《团地》：小人物悲喜现实里的后人类想象

文/程波

　　阪本顺治是一个多产的日本导演，有意思的是，他还带有很浓重的独立导演的味道。在2016年新片《团地》之前，他已经有了超过二十部的导演作品，这其中不乏《亡国舰队》、《最后的座头市》、《人类资金》之类的大制作，但更多的则是《颜》、《北方的金丝雀》、《大鹿村骚动记》这样从独特角度切入现实、塑造了个性独特的社会反叛者、有着强烈作者性甚至实验性的作品。

　　《团地》这部电影的出发点很现实、很日常，如同“团地”一词所代表的日本城市里公租住宅的社区，那里居住的主要是中下层的市民。但是，这部电影越走越“偏”，越走越奇观化，就像影片里团地里的那一片树林，主人公常在里面行走，但那里最终却成为生死、时空的边界。

　　在现实日常琐碎的生活里，岸部一德和藤山直美饰演的老年夫妇，因为儿子车祸去世，关闭了原来经营的中草药店，搬来团地居住。丈夫除了偶尔接待一下老顾客，或者像斋藤工饰演的找上门的神秘青年以外，没有什么事情可做。他喜欢去团地里的树林走走，在那老是能碰上从继父暴力下逃出来游荡的少年。妻子在超市当营业员，动作迟缓还与顾客聊天，店长训斥她，但她似乎安之若素，依然故我。在他们周围，是租户自治会的邻居们。丈夫参加了自治会会长的选举，但没有成功，感到团地里的人们对自己没有好感和信任，尽然孩子气地躲进地板下的原本储藏中草药的隔层里，宣布自己“死亡”。邻居们好久不见丈夫，竟然越来越开始怀疑妻子谋杀了丈夫，并猜测她正策划着碎尸。围绕着选举，猜测，试探等等情节，琐碎的喜剧在上演，让人误以为这是类似寅次郎“男人之苦”系列的新风俗喜剧。但是，现实中有一些事情和人太奇怪了，而且越来越脱离现实逻辑的边界。神秘青年带着大笔现金来定制大量中草药药丸，说是只有他的药才能解救他的同胞，还说可以带夫妻俩见到他们去世的儿子，夫妻俩夜以继日、戮力为之，只为在越好的交货时间前完成订单，并跟着对方去再次见到儿子。以观众的观影习惯，应该会带有这些都是噱头，故事不可能超越现实逻辑的预期，但《团地》却找到了一种让人愿意认同的情感逻辑来替代科学逻辑，把故事真的引向了“外星人”、灵魂不灭、星际旅行、时空穿越的轨道之中，竟然还没有什么生硬的感觉。

　　在笔者看来，《团地》其实是一部很有野心的作品，这类似村上春树写《1Q84》，只是规模更小一些而已。“团地”是比“都市”更小也更低的现实中的“人类社交群落”。人们聚居在小区里，相互联系，但是他们又被封闭在一个个单元里，相互隔绝，“这是一个人世的象征，千百个寂寞的集体”。更重要的是，他们并不是这里的主人，他们只是符合要求被选择的租客，他们的存在感如同“人生一世，草木一秋”的生死感。团地里的众生面对的大多是生命中的俗事，很少有人会“去树林走走”，去体味身体里的灵魂需求，也更不可能找到生死边界，站在死亡的那一端来感受生命。为什么是“药”乃至“中药”，为什么是一个荒诞的“诈死”，为什么要藏在储药柜里去“死”，“药与死”的关系，承载了导演的用意。不光这样，电影中以怪人类面目出现的外星人、以树林的样貌出现的巨大的宇宙飞船内部，都有着一种对“人”与“非人”边界的隐喻。在人类之外，乃至在未来的人类世界，人是什么样的，他们与人类，乃至今天的人类是否能够相遇以及如何交流？这可以说是一种后人类想像，这种想像的机制与想像人死后该是什么样子类似。所以，思念故去的亲人，是对死亡之后的想像，回忆则是一种时空倒流，在现实生存和情感思念之间存在着一个有意思的关系。《团地》中的夫妻因为儿子的去世而难过，但他们没有崩溃，他们还在人群中有意思地生活，所以他们才有可能获得某种把想像变成现实的机会。