在冬天，孩子如何取暖？——评伊朗电影《冷酷人生》

文/程波

　　从上世纪90年代以来，伊朗电影在给人们深刻印象的同时，似乎也留下了一些标志性的符号：原生态的现实主义、儿童题材、底层视角、哲思趣味等等。《冷酷人生》这部今年上海国际电影节亚洲新人奖单元的竞赛片，乍一看来，很符合伊朗电影的标配:一个上小学三年的男孩萨德拉，因为父亲躲债，与母亲搬到城市郊区租住，母子相依为命。孩子在学校因为不敢举手去厕所时常在课堂上尿裤子，母亲多次从打工的服装店赶来，把孩子领回家。回家的时候，孩子总是躲在母亲的黑袍之下。刚刚怀了孕的母亲因为要拼命工作还债，所以想让孩子自己上下学，对男孩来说，冬天有雨雪，租来的房子里没有暖气和父亲，还到处是蚂蚁，学校里有欺负他的同学，让他从母亲黑袍的庇护下出来，一个人穿过车辆穿梭的高速公路回家，他内心充满了焦虑和恐惧。

　　在伊朗式的故事的共性之下，影片还是呈现了一些新鲜的个性。影片现实场景的处理，在节奏和色调上，都凸显了压抑和寒冷的感受，既显得比较风格化又没有刻意呈现某种“诗意”，“冷”从物理到心理，不是通过明显的导演意图场景实现的，而是一直被冷静地放置于生活场景之下。这在父亲缺席的家庭空间里，母子之间的行为和言语很日常，动作线也十分琐碎。在学校的常场景里，有的也是学生打架、老师发飙这些表面喧嚣下的平淡。正是由此，这部影片在儿童题材和底层视角的结合方式上，跳出了一些感伤主义的套路，渲染情绪的部分几乎没有，甚至通篇没有音乐。在与主题有关的细节上，这部影片有着一些独到之处。在冬天，孩子尿裤子，因此感觉冷，因此受欺负，因此生病、因此恐惧。母亲辛劳却无力改变境遇，但她对孩子说带上帽子放下两边的帽檐，就像一个飞行员了；她让孩子拿自己刚怀孕的肚子当作靶子，练习该如何把别人打他的打回去；她还偷偷杀了飞进院子里别人家的鸽子，给发烧的孩子炖汤，即便后来被孩子发现了鸽子的白色翅膀丢弃在自家的垃圾桶里。她还像个男人似的给家里装上了火炉，在冬天，偶尔为孩子取暖。

　　影片的结尾是具有很大戏剧张力的：在孩子第一次一个人上下学的那一天，孩子在学校里不再一味地躲藏懦弱，而是向欺负他的强敌出手还击，结果可想而知。放学了，他满脸伤痕、小心翼翼却内心决绝地横穿高速公路，冻得咬紧牙关如同艰难地游过冬天的河，观众不知道他是否能够安全地游到对岸。妈妈牵挂儿子，工作时心神不宁，她把家里唯一的一把钥匙给了儿子，赶到家后，她发现院门已经开了，只是被石头挡着。进屋时，她没有看见孩子，却发现有着顽强生命力的蚂蚁又从墙角爬了出来。蚂蚁，蚂蚁！这是很古老的对人的境遇的隐喻，在这里也算比较贴切。在冬天，去除身体和内心的寒冷，孩子有时只能靠自己蚂蚁般微小的勇敢和坚持。可以感到，影片前面的很大篇幅的铺陈，都是为了这个有张力的结尾，但也正是如此，影片前面的节奏显得较为拖沓，事件的选择和递进关系处理得也不够好，多少显得有些“不那么酷”了。