她们选择成为野马

文/木卫二

　　《野马》令我很惊讶。

　　这样一部电影，搁以前就像是第三世界国家的电影专利题材。变态的宗教社会，禁锢了少女的成长，抹杀了她们的幸福。老掉牙啊。黑暗，苦情，泪水，控诉。还没看完无情摧残就那个痛不欲生。

　　这还是一部土耳其电影，我同样惊讶。

　　对土耳其电影的印象，还停留在杰兰（锡兰）和他的伊斯坦布尔，也就是《野马》里的光明和自由之城。再不然，是赛米·卡普拉诺格鲁的蛋奶蜜三部曲，宁静的乡村，会呼吸的大自然。况且在穆斯林国家里头，如今中国年轻人热烈向往的土耳其，已经是比较开明跟世俗化的国家了。

　　《野马》击碎了这一切由电影引发的文明想象，因为似乎不难看出，五个姐妹成长的大家庭里头，也有女导演自己的影子和经历。如果联想到没能与父母一起生活，镰仓海街的四姐妹，东方的日本分明就是理想国。至于《野马》，还有点停留在不开化封建社会的意思。

　　结果《野马》还拍得特别阳光明媚，我又给惊到了。

　　即便这是一个不愁物质温饱的中产阶级家庭，即便她们的生活里还有足球赛，然而房子本身，终究变成了囚禁少女的牢笼。影片高度专注于对少女美的捕捉，铁了心想把她们拍得漂漂亮亮，比小清新还文艺，把艺术片拍得通俗流行。少女的头发光泽，肌肤体感，还有横七竖八地睡抱在一起，完全是种入侵私密空间的美化。柔光不说，房间内经常充斥过曝的光线，饱和的颜色，一尘不染的环境氛围，似乎完全屏障了来自外部现实的压力。

　　但年纪一到，该来的，该发生的，想挡也挡不住。

　　有朋友对中国的女权主义有些看法。他认为，先有人权，再谈女权。《野马》似乎对女权没有看法，只是想要抗争，想要脱逃（投奔对象是没有太多前因交代的女老师）。

　　电影也没有想要一黑到底。少女的命运像柳絮，有的掉到了臭水沟，有的送上了青云。传统婚姻模式，并不等于制造生活悲剧。但在命运各不相同的背后，无疑会冒出来长辈的那一套说辞。“我们为你好”，“你看我们也这样过来了”。小妹的反抗是最为坚决的，她没有自杀者的绝望，也没有得过且过者那般消极。她学会驾车，她在姐姐们的命运身上，一眼就看到了自己的将来。所以，她一定要逃出这个可怕的噩梦循环。

　　《野马》的高潮段落设计很有意思。充当囚笼的房间和屋子，变成了抵御闯入的防御工序。她们被锁在黑屋子，它的牢不可摧，却变成了出逃的必需条件。姐妹情深，则变成了强大的精神力量，足以抵抗外部世界的野蛮入侵。

　　电影还有一些语焉不详的地方，例如叔叔的所作所为，见不得光又没有补充交代，只能让观众去脑补想象阴影里的罪恶。只不过，少女的反抗，已经都是如此决绝。从全世界都睡过我，到走后门跟车后座的爆发，乃至那一声枪响。这些绝望和无奈的呼喊，似乎回响在通往伊斯坦布尔的自由之路上。

　　一扇门紧闭着，就有一扇门是打开的。

　　她们不是天生的野马，她们选择成为野马。