生活就是电影 | One Night In 上海，我留下许多情

文/奇爱博士

　　在上海，几天十几部片子下来，已经多少有了一丝疲倦。

　　不光是期待已久的足立正生的《饥饿艺术家》，连老伍迪《咖啡公社》这样的片子都被舍弃。

　　社交逐步取代了观影，但推杯换盏中，主题仍是电影。

　　六月稀沥沥、潮湿的魔都，似乎很适合情绪的表达。

　　云中兄的《呼吸正常》继4月电影资料馆盛大的宇宙首映后，昨天在上海收获了更多的笑声和掌声。

　　因为去晚了，因此只站在影厅的最后，看着影评人出身的他，被鲜花和粉丝簇拥。

　　影评人九苍大人把它称为“今年迄今为止看到的最好一部华语片”。面对网上两极性的评价，这部表现当代90后迷茫生活、兼具清新和颓败气息的影片，在70后、80后的中年影评人群体中收获了更多的肯定。

　　有前辈大咖说：“90后哪里看得懂自己的生活？”

　　如果当真如此，我们是不是每天都在过着“他人眼中的生活”？生活有时就像电影，是给别人看得，而我们身处其中并不自知。

　　其实，我也有时迷茫、困惑于自己的生活。桑弧的《哀乐中年》是我个人最喜欢的中国电影，这次从电影资料馆拿到上海来放，早早售罄，桑弧之子李亦中教授更在夜里微信给我发来数张图片，想必是看得激动了。

　　其实无论是《哀乐中年》，还是此次电影节另外放映的《不了情》，虽然距今皆有六十余载，但桑弧以及张爱玲的妙笔生花，仿佛从遥远的过去，给今天自己的生活以微妙、真实的关照。电影打动人心的那一瞬，是因为它讲得既是别人，却也是你自己。

　　我的生活，自己大概是看不懂的，只有古人可以看懂。

　　张杨的新作《皮绳上的魂》，作为金爵奖主竞赛电影，昨天终于揭开了他的神秘面纱。

　　正好也巧，之前更偶遇万玛才旦导演，他送给我一本刚出版的《塔洛》电影小说集。

　　涉藏题材，近年成为了艺术电影领域最受关注的热点之一。

　　藏族导演纷纷拿起了摄影机，用自己的镜头表达自己的故事。我很喜欢《塔洛》，但我觉得这更像是一部披着藏族文化外衣的“外国艺术电影”。有人笑言说《呼吸正常》的导演云中是“花城洪尚秀”，其实《塔洛》才更像洪尚秀电影。藏族的文化在片中被屏蔽了，而更多地是普适化的人性刻画和情感。

　　相比，松太加的《河》则更具备藏文化中的神秘气息和舒缓诗意。

　　《河》中天珠是核心的叙事道具，很有趣，张杨的《皮绳上的魂》亦是如此。作为一个汉族导演，他又能刻画出西藏的文化之魂吗？又抑或，那只是纯粹的文化想象？

　　《皮绳上的魂》和前作《冈仁波齐》，是去年张杨用一年时间在西藏集中拍摄的，据说由于充沛的资金支持，电影的制作工艺和水准在昨天的首映中体现地淋漓尽致，西藏广袤壮美的山川，从白昼到暗夜，以及人物的造型，皆通过杰出的摄影、灯光技巧展示出来，精美而生动。

　　但张杨并不仅满足于拍摄出一部风光大片。《皮绳上的魂》中，他倾注了过多的野心，于影片的主线叙事——一个关于复仇和宽恕的故事——之外，又融入了一个复调的平行性的观察者（小说家）视角。复调间的交叉碰撞，无疑为影片增添了中国电影中罕有的魔幻主义元素。

　　某种角度说，《皮绳上的魂》和《塔洛》我觉得有相似之处。张杨并没有在藏族题材上流露出自己的“异族人”的猎奇和短板，他在一个庞大又松散的叙事结构，融入了西部片和公路片的元素，却又完全不是类型片的创作。这对于观众未来的接受能力来说，无疑也是一次挑战注意力的实验。

　　张杨说：要坚持到最后一分钟，方得影片的精神真谛。

　　你会尝试一下吗？

　　《皮绳上的魂》之后，接受了某网站一小时的视频专访。北影节时期，肩负了展映单元的“发言人”角色，在上海仍然被不少媒体追访，一时倒令我有些恍惚了。

　　当你面对镜头，心态再也不是一个轻松的度假族，而摇身一变为痛苦的思考者。北影节期间的疲惫心态，一阵阵在心间暗暗传来。

　　好累！

　　入夜了，电影界疯狂的社交圈开启了。湿漉漉的魔都街道上，留下了我多次转场的痕迹。朋友的新公司成立了，看着他们尚还年轻的脸庞，回忆过去并肩战斗的时光，令人感慨人生的奋进和不懈；继而转战王小帅导演的新片发布派对，过去认识的一个个OL款的姊姊妹妹，一瞬间都化身为疯狂的酒场高手，在数不清的女生的走马灯式的围绕和流转中，荷尔蒙的躁动让我一时间忘却了所有的郁闷和苦恼。

　　觥筹交错之中，加了一百多个微信；酒酣微醉之时，收获了好多个即将在电影资料馆举办的首映计划：这是真实还是梦幻？

　　最终在狐朋狗友的召唤中，夜里一点又回到了灯火浮动的定西路夜宵大本营。吃吃喝喝，吹吹牛逼，只想耗到东方之即白。

　　直到精力不济地走出饭店，独自步回饭店：在上海潮湿的午夜，万物皆入沉静，只听到远处隐隐约约汽车驶过的声响，那一瞬间，还是寂寞。