《德兰》：慢到一生只够爱一个人

文/何明

　　故事发生在上世纪80年代的云南藏区。

　　因父亲失踪三个月而顶替上岗的信贷员小王，第一次去藏区乡下去收债。路途遥远且艰辛，公安人员给他派了一个来县城寻人的藏族女子德兰，说是让他押送她回乡，实际上，她充当了他的向导。一路两人从日走到夜，从高山到河流，从陌生到熟悉，仍是少年的小王渐渐对德兰情愫初萌。

　　到了目的地，寡言少语的小王不懂跟藏人周旋，一分钱的账都收不回来。借住在德兰家，又目睹德兰一脸木然与瘸腿丈夫做爱的场景。继而，小王发现德兰是嫁给了两兄弟，残疾的是兄长，她去县城寻找的弟弟是家里最重要的劳动力，也是德兰心系的对象。这天弟弟跑马回来，身边带了新娶的媳妇，宣布要到县城生活。弟弟可以抛开家的枷锁，德兰却必须背负。

　　少年的情感汹涌澎湃，不同的文明里混杂着成人世界的残酷，小王终于爆发了。他做出了惊人的举动，不但不收账，反而向全村人放更多的贷款，希望他们去买种子，改变穷困的生活。他冲去向德兰大胆表白，希望她打破婚姻的桎梏，跟他走向更广的天地。

　　可在成人的世界里，少年的反抗那么苍白无力。生活的枷锁往往不是冰冷僵硬的铁，而是横在每个人心里蜿蜒流淌的河。每个结果看似无奈，却都是自由选择。村里人拿了贷款，第一件事是买酒喝。德兰的丈夫看透了小王的心思，没有强烈的反对，只是淡淡告诉小王，如果愿意，他可以带走德兰。

　　次日，小王悄然离去山庄，在树林里发出了困兽的嚎叫。

　　最后一个场景是信贷社，领导告诉小王，没有收上来的账都得让他用工资来还，远处有人在低语，小王父亲的尸体找到了……

　　虽然有很多瑕疵，但我依然很喜欢刘杰导演的这部《德兰》。故事虽以藏区作为背景，表面是汉人和藏人之间不同文明的撞击。但一部好的作品，讲述的永远是人性的共通点，300年前歌德在《少年维特之烦恼》里打动读者的少年情感，在《德兰》里依然深深扣动了我。

　　电影所有光彩也都在董子健演的小王身上。他有一双呆萌的眼睛，孩子气十足的缄默里有一种执拗，很多戏都处理得特别好。比如在第一次看到女主角换衣服时，小王眼神里只有惊愕，却没有躲闪。在无意中撞见女主角和丈夫做爱时，小王只是愤怒地发出动静，想要打断他们。还有次日起床时，他看到裤子上遗精时的那种茫然。这些点都特别准确，也看得出导演对这个人物的偏爱。少年的性意识面对成人世界，却处理得坦荡而干净。

　　但相比之下，女主角德兰显得太符号化了，她只是作为男主角情窦初开的对象存在，只是少数民族一妻多夫的家庭里，一个隐忍而善良的女主角，简直像抹去了性格的阴影，只因面容的美丽而模糊地存在着，她也曾经是少女吗？她只是因为被弟弟抛弃才感到屈辱么，她唯一的梦想就是生个孩子吗？这些都没有能够在影片里解释清楚。

　　在这部《德兰》里，可以看出导演朴素的美学追求，整部电影的讲述方式是冷静的，没有调动音乐和镜头元素来煽情，并未过多铺衬小王的忧伤，更没有居高临下的俯瞰。影片里那种对世间万物的怜悯都是淡然平静的。

　　但我觉影片也有一点受缚于这种美学追求，在小王的情感撞击中，如果能展开更多的细节表现，戏剧效果会更加强烈。当然，我这也许是痴人说梦，浓墨重彩跟第六代导演的表现观念完全背道而驰，他们也不屑于此。

　　我有个编剧朋友叹息说，第六代导演仿佛没有真正在舞台上绽放过，就已经凋零了。是啊，在刚刚走出浩劫，人人怀有知识分子情怀的时代里，第五代导演以人文思考赢得了关注。而一夜之间，互联网时代来临，资本大肆涌入，现实主义已经没有了市场，不光是第六代，从前高不可攀的舞台一下就被消解掉了。幻想类的题材里也能寄托现实性，木心所写的那种“从前日子慢，慢到一生只够爱一个人”的情感，人人反而承受不起，习惯用嬉笑和戏谑来掩盖真心。

　　也许这是我依然喜欢《德兰》的原因，那么郑重其事那么缓慢地来叙述一个少年无力的反叛，苍白的忧伤。我喜欢莫言在诺贝尔晚宴上的那句致辞，他说文学最大的用处，就是它没有用处。少年的情感最大的用处，也就是它的没有用处。那么，在这个讲究效率讲究实际的世界里，让我独自珍爱这份无用的美好吧。