《粉与灰》：青春不残酷 自杀来凑数

文/何明

　　一对好基友，因同样孤单不被理解的童年经历结识，两人成为好友，组了个乐队。长大后，两人搬去东京寻梦，路上被星探发掘。很快，高颜值好脾气的阿吾成为主角，呆萌的河田却沦为人肉背景板。虽然阿吾竭力帮助河田，反而全面激活了河田脆弱的自尊，终于，两人的友谊小船说翻就翻。

　　几年后同学聚会，阿吾跟河田重逢。

　　已是巨星的阿吾跟河田喝到酩酊大醉，问河田是否愿意跟自己位置互换？河田想是一句戏言，不料次日阿吾果真悬梁自尽，只留下几封遗书，其一是拜托河田写自己的传记，唯一条件是拍摄电影时让河田来饰演他。

　　接下来一切正如阿吾所说，河田写完阿吾传记，饰演完阿吾与河田友谊的电影，果真大红大火。但河田背负好友的死亡，陷入严重的情绪危机。故事的最后，河田辗转回到童年小城，找到阿吾母亲，得到阿吾当年拍摄的姐姐跳芭蕾的录像带，才发现，原来当年在芭蕾舞台上死去的阿吾姐姐，曾跟阿吾约好在同日死去。

　　看完这部行定勋的《粉与灰》，个人感受很复杂。

　　前半部用彩色拍摄，真心很赞，后半部黑白拍摄，让我也不由赞叹：嗯……有点智障。这真是一部让人又爱又恨有双重反应的电影啊。先说前半部，人物塑造得一个呆萌一个痴帅，加上时不时犯个中二病，充满青春的阳光气息，纯粹的快乐和悲伤，都很好看。

　　说到青春片，我顺便歪个楼说说我写作时的问题。有时为了戏剧化，制片人和导演都倾向于编剧在剧作时，能放大矛盾加强冲突，洒点狗血也无妨，仿佛这样才能撕开一道人性裂缝。但《粉与灰》前半部的很多情节处理，让我真是忍不住高呼漂亮。

　　很多场景里，在影片人物情绪走到极致时，没有撕开人性的血淋淋一面，反而用幽默来化解掉矛盾，但并不流于平淡，反而让人莞尔又很温暖。

　　比如说在河田喜欢莎莉，莎莉却喜欢阿吾的这个三角关系中。有一场这样的戏：河田跟阿吾在房间，阿吾专心练琴，河田只顾看毛片，有了生理反应。忽然莎莉来访，阿吾出去倒水，只剩下河田和莎莉共处一室。河田欢喜又紧张，绷着一张面具脸，内心感情却狼奔豕突，忽然，他蠢萌十足地跳起来强吻莎莉。就在莎莉吓得拼命挣扎时，阿吾走了进来——这是多有张力的场景啊，难道不是应该让阿吾呵斥河田，女孩大哭，河田发怒才对吗？

　　可影片却用阿吾的哈哈大笑来化解了尴尬，女孩夺门而去，留下一张对阿吾表明心意的卡片。这时河田那一脸大写的懵懂，特别精彩，没有是非审判，人物也鲜活可爱。

　　有一场戏我也很喜欢，成年后的莎莉来为阿吾庆祝生日，大红大紫的阿吾却工作到夜里，没有表示出丝毫感动。对他感情和事业都双重嫉妒的河田一把揪住阿吾的衣领，发动了咆哮功，问阿吾为何这么冷漠——多激烈的戏剧矛盾，不是可以让两人趁机打一架，彻底撕裂友谊嘛？可对峙的场景持续几秒后，两人都哈哈大笑起来，镜头拉开，原来是阿吾跟河田在家里试戏的场景。这场“亦真亦假”的争吵，顺利将情绪宣泄掉，又没有流于撕逼大战的俗套，处理得相当有剧作技巧。

　　而且这场戏延续下来的情感在下一场景中，表现得也淋漓尽致。拍摄现场，阿吾走入灯下时，河田被阿吾那种自带明星光环的气场镇住了，只是痴痴看着阿吾，完全忘了演出，泪水夺眶而出。这种自卑和感动交织的复杂感情，处理得如此细腻，却如此有力。看得让我暗自叫好。

　　还有一场戏，多年后大红大紫的阿吾跟河田在同学聚会上重逢，河田借口上厕所逃离了聚会，却收到一条阿吾的短信，淡淡说想跟他一起喝酒。河田放下手机，仓皇逃跑。本以为河田又犯了自卑症吧，没想到河田是念及旧情，还是跑回了酒吧。下个镜头是两人醉醺醺地在午夜街头唱歌，歌声难听又感伤，把青春那种小情绪捕捉的特别准确。

　　不过的不过，说完影片上半部的好，就不能不说下半部的衰。下面是华丽丽的分界线，前方高能预警：

　　在电影的后半部分，影片忽然换了一个基调，变成用黑白两色拍摄。完全没有了前半部的美好，充满阴郁愤怒，一言不合就扇人耳光，砸人东西，就差电闪雷鸣中，跪问苍天问大地了。虽然用情绪顶上去，但遗憾的是，没能在故事上自圆其说，事业如日中天的阿吾为毛要自杀呢？

　　纳尼？是要跟姐姐相约在同日死？这借口也太牵强了吧，完全让人犯了尴尬症嘛，难道青春不残酷，就得自杀来凑数？矫情可以，但不能欺压观众智商啊，我非常不喜欢。

　　青春总是用它的光芒万丈，对比出中晚年的平淡沉寂。很多青春电影里，灿烂和残酷从来并肩而行，多绚烂就有多迷惘，多热爱就有多绝望。细数那些经典的青春片，也是因此才格外动人。如用诗歌开启灵魂，充满对制度反叛的《死亡诗社》，还有表现战争后价值观沦丧，假装成被害者的方式来加害别人的《青春残酷物语》，表现动乱年代被放逐到瘴痢之地后，苦难和理想交织，形成对主人公精神撞击的《青春祭》等等。

　　但除却这些影史留名的青春片，更多的青春片就是作为一种纯粹的类型片样式出现的，被评论家骂成狗的同时，又收获无限票房。

　　我想，曾导演过《GO大暴走》和《在世界中心呼唤爱》的行定勋，可能为了突破青春片被人诟病的肤浅，不愿单纯表现青春的粉色基调，所以才在后半部加入了灰色基调。为了“深刻”和“发人深省”的目的，塑造出一个轻易得到了世人都想要的名利，却又随随便便地抛弃这些，以自杀来谢世的明星形象。可是……这也太缺乏足够的心理逻辑了，没有战争伤害，没有制度压迫，连精神反思都很牵强，还死活拉了一个“家族倾向”来背这个自杀的锅。

　　我不能免俗地爬上豆瓣翻了翻，才得知《粉与灰》是日本偶像明星加藤成亮的小说处女座，改变成漫画后又改编成电影。听说本片的后半部在日本也被众多观众吐槽。

　　很是遗憾。创作其实是一条迷雾重重的小径，除却创作者内心的迷惘之雾，还有外界的纷扰之雾。尤其是电影，既要用最通俗的视听语言给普罗大众讲述故事，还要能在故事中赋予意义，被观众有效吸收，这并不简单。人类对故事的胃口永远不可餍足，如何讲述一个好故事，是一辈子都要学习琢磨的事情。