2020-09-03

向前一步

外部世界，无论多让人恐惧，都有克服和迎战的勇气。然而内部世界，天天面对的夫妻，会让人有打了鸡血都无法洗涤的疲惫，那是最亲密的战友，也是最了解你的敌人。

婚姻内战的话题，是电影和其他艺术都绕不过去的永恒话题。今年上海国际电影节热门电影《下一步幸福》就是其代表佳作。

从英国话题性电影《消失的爱人》到去年奥斯卡佳作《婚姻故事》再到英国多次上演的经典舞台剧《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》等都是这类题材，都讲述中产高知夫妻婚姻内的对抗，《下一步幸福》的编剧导演是英国著名编剧威廉姆·尼科尔森，他也曾在采访中提到过《谁害怕弗吉尼亚·伍尔芙》对他的启发和影响。这个电影是根据威廉姆自己父母的经历改编，他父母就是在结婚33年离婚。所以这部电影有真实厚重的情感，也有编剧独有的优点，毫无废话的对白，有文学性和戏剧的张力。这部也是威廉姆第二部导演作品，第一部是广受赞誉，我个人极爱的《心火》。

电影开始，是海水流淌的镜头，水也意味着清理，如诗般的暗示性。

一个传统暗色的公寓里，女主有着被生活眷顾滋养的骄傲，甚至傲慢。一张朝南的书桌，她在工作，而朝北的书桌是男主的，两个对立的书桌，一个布景已经交代了家庭氛围和家庭地位。女主，要喝茶，端举着杯子，等男主去倒水，或者说是服务服侍。谦和木讷儒雅穿西装打领带的男主，早已习惯成自然。

她唤他作“维基百科”，调侃中有些轻蔑。男主鲜少笑容，在自己家，总显得拘束，身体僵硬，老戏骨比尔·奈伊有着多年舞台剧的表演经验，表演入骨，心收紧关闭的人身体才是僵硬的。

当他和太太有了争执，太太打了他一巴掌，他绅士般地静默，不愿多沟通地回房。太太强势，本质上她是以这样权力博弈的方式呼唤丈夫的注意和回应。夫妻间的斗争，比激烈争斗更让人颓丧的是，对方早已放弃了斗争，冰山般地同存。

儿子，是电影另一条叙事线，儿子被父亲唤回，父亲提前告诉了他离婚的决定。在一个没有充分爱的流淌的家庭长大的孩子，同样不懂得如何引导爱，他和父亲一样木讷寡言，他还是个IT男。

父亲单独会见了母亲，告诉她他要离开了。下周就是结婚第29年纪念日，她怎么都不肯相信。

导演在电影中大量用绿色，比如一开始绿色干净的海水，绿色植物。在摊牌这场戏，巧用镜头，原本都是女主居高一头的镜头，在这场戏，改成女主呆坐在餐桌，男主站立，镜头的背景是浓烈的墨绿。男主终于有了居高临下。而绿色，代表的春天，新生，重生和希望。电影的英文原版名字是《HOPE GAP》，希望的跨越，正如冬去春来。

男主拿着提前收拾好的必需品，走了，镜头里，观众们清晰地看到男主和女主早已分房睡，而他的房子小如阁楼。

一直服从的男仆一样的丈夫突然离去，女主人依然傲慢，没有流泪挽留，而是中产高知的威胁。女主扮演者安妮特·贝宁同样是有过多年舞台剧经验的老戏骨，还曾获得过三次奥斯卡最佳女主角奖的提名，她的诠释不偏不倚，非常准确。

她，开始显示她让人厌的一面，导演用侧面表现，比如从和父亲再见面，从父亲口中得知，母亲总是打骚扰电话，逼父亲换了新手机号，还要求不告诉母亲。父亲去意已决，连再见面的机会都不给，母亲希望儿子协助重逢和和好的念头被儿子扑灭。导演多次用了小悬崖的景色，是在英国东萨塞克斯郡西福德拍摄，那曾是古老繁华的港口，如今已衰败，人少，清净，自然景观有大海和悬崖，这个GAP，这一步，走过去就是碧海蓝天，就是海阔天空，但不是身历其中的人，不能明白这一步，有多难。

难到要狼狈地在唯一一次的律师大会面时，让所有人都下不来台。导演用的是双叙事视角，孩子的视角通常保持着客观，对事不对人，不轻易站任何一方。

故事结尾，就是这个不服输的母亲，找到了父亲的新家，这个新家，和旧居形成强烈对比，新家明亮通透，还有许多柔和唯美的粉红色，丈夫在这个家里，身体不再僵硬。新欢出现，穿着粉红色，未必美，但柔顺，她轻轻地说“以前不快乐的是三个人，现在只剩一个了。”编剧对新欢的也是饱含理解和同情的，导演用了一个镜头，新欢在“不速之客”走后，贴心地为父亲倒了一杯热茶。与父亲总为母亲倒茶，够成前后呼应。

母亲，开着绿色的车扬长而去。

母亲，开始转移注意力，重新创作诗歌，而孤寂的儿子，也开始帮助她上传网络，在帮助父母的过程中获得力量和成长。

向前一步，人始终都要靠自己到达彼岸。

电影最后，又是大海近景，海水洗涤清理着一切，带来风平浪静后的深邃。和电影开头，对照呼应，也和母亲的诗暗合，让电影充满诗的韵律和哲理。这部是本次电影节我最喜欢的作品。