2020-08-24

《时光机》：人生会因极简而更有禅意吗？

龚金平

每个人，穿梭在时光的风尘中，除了会在脸上刻下沧桑与疲惫的皱褶，也会积攒下许多不再使用，但又不忍丢弃的物品。这些物品，填塞着本就不宽敞的居家空间，默默地描画着庸常俗世杂乱琐碎的面容。但是，我们最终会和这些物品和平共处。因为，这些物品身上有着时光的刻痕，沉积了岁月的回忆，甚至承载了不同时期的微妙情感，它们像是长在你身上的疤痕一样和你融为一体。当你从功能的角度出发，将它们丢弃时，你的生命中会出现一个巨大的空缺，整个人像是被抽去了一根筋络，上面带着丝丝血肉，让你莫名心痛。

从瑞典留学回泰国的小琴，就极为痛恨家里的庞杂凌乱，希望进行一次断舍离的清理行动，以拥抱富有禅意的极简生活。只是，这些看似已被遗忘的物品，像是一架时光机，唤醒了小琴关于青春、爱情、亲情的感伤记忆。这就是泰国电影《时光机》的核心情节。

影片通过小琴清理旧物品发展出两条情感线索：小琴对这些旧物品从最初的冷漠决绝，逐渐变得犹豫不决，难以割舍；小琴对恋人安哥从平静漠然，慢慢在睹物伤怀中想起过往岁月里的亲密时刻和温馨记忆，一时愁肠百结。也就是说，影片试图借助小琴清理旧物品的契机，让她重抚往昔，审视她曾经对朋友、恋人所留下的伤痛，进而让小琴反思自己的人生态度。

当小琴憧憬着一间用纯白色调装饰，只有一桌一椅的办公室时，她其实是在努力摆脱“外界”的束缚，在一个心无挂碍的空间里，只聆听自己的心跳和呼吸，获得内心极致的宁静。这也是小琴人生态度的一种折射，即希望摆脱“过去”的羁绊，以一种敞开的心态去迎接未来，以坦然的心境安享当下。只是，在她以为和“过去”有了了断时，那些旧物品却如时光穿梭般让她与“过去”真切遭逢。

与小琴形成对比的，是小琴的母亲，她每天唱着同一首歌，执拗地保留负心丈夫留下的钢琴。在小琴看来，母亲深陷在“过去”不可自拔，“过去”实际上成了一个牢笼，将母亲与当下隔绝。这是影片在人物谱系中设置的对立与对话关系，试图以此作为一种映照，来观照不同的人生态度所带来的生活状态和人生格局的差异。只是，影片中小琴与母亲之间的冲突并未真正展开，两人之间缺少对话和互动的时刻，母亲更像是一个影子，偶尔出现在小琴的生命中，并未对小琴的计划产生实质性的阻碍。当然，母亲的出场在主题建构上仍然是意义重大的，影片藉此提出了一个反命题：像小琴这样完全抛弃“过去”，会不会将整个人连根拔起，人生变得空洞而冷漠？影片还由此延伸出两个诘问：生活中的极简主义是否可能？将极简主义运用到人际关系中是否道德？

也许，小琴的这次断舍离行动，只会让她悲哀地发现，“过去”注定是驳杂而暧昧的，甚至是令人爱恨交加的，我们很难对它给出一个清晰明确的立场。只是，影片对“过去”的含混态度，看似辩证，却会导致立意的摇摆不定，令观众莫衷一是。在情节的前半段，我们以为小琴会从“过去”治愈自己，并以更加包容的心态拥抱生活，但最后，小琴仍然痛下决心，将家里清理得干干净净，清爽利落，这明显是与“过去”彻底斩断了联系。既然在一番折腾之后，又回归“初心”，岂不说明小琴在这个过程中毫无收获与成长？

影片的节奏虽然从容雅致，人物的说话方式也如泰国大米一般温糯软香，在叙事上也努力追求一种极简主义的风格，不用闪回来加重叙事的负担，也不用繁复的镜头来迷乱观众的关注焦点。小琴与他人对话时，一般用的是开放式构图，她很少与别人共处一个时空，这直观地反映了小琴在人生态度上与他人的重大差异。影片由此产生的一个叙事困境是，小琴会不会过于另类？她被极简主义设计风格洗脑之后，会不会已经如不食人间烟火般远离了真实的人生？

影片散文化的叙事风格固然像是生活的原生态还原，但影片毕竟缺乏合理的情节高潮和戏剧冲突的递进式发展。本来，小琴在将一些旧物品送给往日的朋友时，影片有机会让她意识到自己的冷漠自私，进而让她与“过去”完成和解，但是，影片却用了大量篇幅关注小琴和前男友安哥的若即若离。当留在安哥家里的旧物品触发小琴的回忆，当安哥因保留了小琴的照片而让小蜜心生醋意时，影片明显不知接下来的发展方向，只好让安哥控诉了小琴的自私之后独自去了新加坡。这样说来，“过去”对于每个人终究是“负资产”，只会让人无法自由洒脱地活在当下，无法全身心地接纳身边的人。

影片的情感基调虽然温和而内敛，但人物的情绪波澜也因此变得温吞吞的。这不是说大开大合才叫生活，而是观众必须在一段完整的情节中看到人物有层次的情感历程，这样才能触发观众的认同点，在返身观照中得以审视并反思自我。当影片中的人物随遇而安，起伏不定，观众的情感寄托就会无枝可栖。

更令人遗憾的是，影片对于人物的刻画都非常表面，人物之间未能形成更为蕴藉的对比与呼应关系。尤其小琴的哥哥，形象极为模糊，人生立场随性而软弱，与小琴之间未能产生合理的冲突与化学反应。还有小琴的母亲，执念于过去，但影片缺乏必要的前史交代，观众无法理解母亲为何对负心的丈夫念念不忘。当人物的心理与行为动机都缺少扎实的披露时，观众很难对人物产生深层次的认同感，也会使影片所欲彰显的人生启迪变得空茫而虚浮。