2020-08-24

《冷酷祭典》：不同阶层的悲欢并不相通

龚金平

影片《冷酷祭典》（1995，法国）的观影体验很独特，它在大部分时间里都没有激烈的戏剧冲突，上演的只是一些日常生活中的小矛盾和小意外，最核心的事件不过是居家保姆苏菲，如何小心翼翼地遮掩她目不识丁的事实。可是，就是这样一个由大量琐碎细节编织的平淡故事，最后居然演变成了灭门惨案。在灭门惨案之前，观众对于主要人物的性格和心理其实知之甚少，待突然置身于一片血腥之中，多少是错愕而惶然的。但是，若要说人物的行为毫无征兆，毫无逻辑，似乎也不尽然。影片的得意之处，可能正是在平庸乏味的生活中，在人与人温情脉脉的相处中，让观众猝不及防地直面人性的阴暗冷酷。

影片的主要场景发生在巴黎郊区的一幢别墅里，影片的悖谬或者说令人深思之处在于，别墅里虽然富丽堂皇，却有一种精致繁复中的空洞与冰冷，甚至有刻意做作的亲热与温馨；倒是在穷困潦倒的邮局职员让娜那个逼仄简陋的小居室里，在让娜那辆随时会熄火的小汽车里，苏菲与让娜经常放肆大笑，率性而为。别墅的女主人凯瑟琳是一位职场女性，精明能干，细致体贴，也不乏苛刻势利。凯瑟琳一家兴趣相近，彼此懂得迂回周全，因而能亲密无间，其乐融融。不出意外的话，他们的生活可以一直这样富足而精致，充实而高雅。不幸的是，他们遇到了两个来自底层的恶魔女人。

看起来，影片想要讲述有关阶层冲突的寓言，让观众看到中产阶级对于底层人的时间剥削与精神伤害，甚至对这两个阶层进行陈辞滥调式的道德定性：低贱者乐观隐忍，真诚坦率，富有生活情趣和人生智慧；富贵者虚伪冷漠，矫揉造作。但是，凯瑟琳一家大抵是和善而宽厚的，尤其女儿梅琳达，性格阳光，博爱而包容。倒是苏菲，缺乏基本的感恩心和责任心，显得孤冷而执拗。还有让娜，自私而粗鲁，任性又轻浮。那么，影片是要凸显底层人身上的人性之恶吗？似乎也不对，这两个女人的形象极其单薄，缺少一个正常人应有的心理深度和性格复杂性，更像是影片捏造出来的“邪恶”代言人，不具有现实质感和普遍的代表性。

我们再从人物动机的角度来考察。让娜的动机很简单，就是要活得随性而放纵，不考虑他人的感受，也没有责任心的束缚。苏菲的动机稍微复杂一些，她想隐瞒她是文盲的真相，要维护她脆弱又可悲的自尊。综合而言，这两个女人都有自己最关切的人生“信念”：只在乎自己的感受，而不在意他人的善意或不满。

这样说来，影片似乎在探讨两种不同的人生态度：苏菲与让娜敏感又自卑，自私又肤浅，对于世界的善意与恶意都报以激烈的回击；凯瑟琳一家对世界有一厢情愿的美好想象，他们遵照一定的规则和外界的评价行事，顾及自己的脸面和身份，以柔软的身段，温和的态度，八面玲珑的方式，去与世界周旋，与不同阶层的人相处。至此，我们终于发现，影片并不想展示阶层冲突，而是想找到两个阶层无法沟通的根源：且不论富足或窘迫，高雅或鄙俗这种表面可见的区别，每个阶层对于幸福与尊严的理解并不相同，从而导致人与人之间的悲欢事实上无法相通。

为了避免观众对人物落入简单的道德评判窠臼，影片在叙事时尽可能地保持情感中立，用一种客观冷峻的视角来呈现生活中那些看似微末的不如意，当然也用平静的口吻讲述两个女人犯下的残忍罪行。当影片压制人物在私人时刻的情感流露（苏菲心潮起伏时就是面无表情地看电视），拒绝用闪回进行煽情或者披露人物更多信息，而是保持生活一种不加修剪的日常性，正是为了使观众在更加理性的层面，去洞察不同阶层身上的观念差异、性格局限、道德短板。

虽然我们可以简单地将苏菲与让娜定义为天生的“恶魔”，但这种贴标签的方式无助于我们去探究人物行为背后的隐秘心理。而且，影片除了让观众看到现实施加在苏菲身上的精神重压，也让观众看到中产阶级身上不经意地流露的冷漠与强势。凯瑟琳一家只把苏菲视为一个劳动机器，从未真正把她当作一个人来对待，从未真正关心她的过去，遑论她的内心世界。也就是说，凯瑟琳一家与苏菲在物理层面和精神层面都是隔绝的。即使是表现出足够善意的梅琳达，对于苏菲的理解与尊重也有自以为是的一面。正是这种傲慢与偏见，中产阶级对于底层人永远是隔膜的。反过来，当底层人从自身的立场和认识出发，去理解这个世界，去想象他人时，也会陷入严重的误判中而不自知。

应该说，影片的主题并不深刻，人物刻画也比较空洞，甚至有三观不正的地方（夸大苏菲与让娜所承受的精神打击，对惨无人道的杀戮进行合理化设置），但情节前半段的隐忍与压抑，还是积蓄了巨大的情绪能量，让观众隐隐觉得平静之中有暗流涌动，却不知这股暗流来自哪里，也不知其方向。有了这种铺垫，影片结束部分的爆发还有很有张力的，让观众看到了人性的疯狂状态，也以一种始料未及的方式完成了正义的彰显。但是，影片在放弃对两个底层女人更有深度的刻画之后，人物的行为和心理有时比较突兀，观众难以从常理上进行理解和认同。