2019-06-18

沿着一条路走 ——我看锡兰和他的电影

李建强

在今年上海国际电影节期间，我们有幸观赏了本届“金爵奖”主竞赛单元评委会主席、土耳其导演努里·比格·锡兰的系列作品。这位在2011年凭借《小亚细亚往事》拿下金棕榈评审团大奖、2014年用《冬眠》拿下金棕榈奖，在土耳其享有盛誉的著名导演，以其个性鲜明的风格给人留下深刻的印象，也奠定了其在国际电影界不可替代的位置。

其实，就其作品数量而言，锡兰无论如何也是排不进多产行列的。1995年，执导个人首部剧情短片《茧》（获第48届戛纳国际电影节-短片金棕榈奖提名）；1998年，执导剧情长片处女作《小城岁月》（获第48届柏林国际电影节卡里加里电影奖）； 2000年，执导剧情片《五月碧云天》（获第50届柏林国际电影节主竞赛单元金熊奖提名）；2003年，执导剧情片《远方》（获第56届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名、主竞赛单元-评审团大奖）； 2006年，自导自演剧情片《适合分手的季节》(获第59届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名) ； 2008年，执导剧情片《三只猴子》（获第61届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名和最佳导演奖）；2011年，执导剧情片《安纳托利亚往事》（获第59届戛纳国际电影节主竞赛单元金棕榈奖提名、第25届欧洲电影奖最佳导演奖提名）；2014年，执导剧情片《冬眠》（获第67届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖，第27届欧洲电影奖最佳导演提名）；2018年。执导新作《野梨树》（入选第71届戛纳电影节设竞赛单元）。如上9部剧情片，外加2012年执导的纪录片《库斯图里卡:巴尔干坏男孩》，满打满算，他的作品总共只有10部，何以能够蜚声欧亚，并赢得世界级的声誉呢？

标识性强。锡兰影片触碰的主题非常多元，大到政治、经济、社会，宗教、性别，小到个人、家庭、恋爱、伦理……而且，几乎每一个议题和触角都被安置在小亚细亚边远的安纳托利亚山区：远离喧嚣的静谧，山地的芜秽荒凉，人心的隔膜，浩瀚的天际，为揭示人与自然界、人与人、人与自身的内在关系营造了得天独厚的环境氛围。加上影片的节奏从容不迫，镜头细腻唯美，人物栩栩如生，对白饱含哲理，乡土浓馥醇和，雪景美不胜收……这一切构成了锡兰作品的标配，使之成为兼具欧亚文化交汇的一个“这个”。不要说电影创作中常见的“英雄所见略同”，想要刻意模仿都难！

持续性长。从1995年执导个人首部剧情短片《茧》开始，到 2014年凭借《冬眠》获得第67届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖，历经20年，锡兰始终没有放弃过自己的追求：通过深沉悠长的镜像展示生命的轨迹，运用充满诗意的叙事和画面表达自己的人生思考。深藏若虚，不动声色。人性的欲念与郁结，人物的沉沦和和挣扎，成为他的母题。每过2~3年，锡兰总有一部力作悄然面世，非惊天动地，不显山露水。但是，每一部作品都能引发极大关注、触动众人眷顾，犹如颇有分量的一块石头扔进平静的湖面，荡起一串一串涟漪，微波荡漾，潜流涌动，给人不尽的回味和思量。

执着度高。锡兰是充满韧性的，这种韧性远远超出了我们的想象。不仅他的每一部影片的场景都选在自己的出生地：安纳托利亚山区，而且始终围绕“爱恨情仇”的母题铺陈渲染，日月经天，一如既往，顽强地开掘着他的人性世界。更有意思的是，他瞩目的作品展映地和参与的国际电影节，也几乎只围绕着“戛纳”打转。这当然不是因为缺乏世界眼光，而是他明晰自己的气场，执念于自己的信条。就像《五月碧云天》里的老父，在家庭成员全部离开后，他依然留在了小镇，悠然自得地与大自然相伴；也很像《野梨树》中的那对父子，他们的出发点和归宿处都在那口深井，即便挖不出清泉，也要让它生生不息。当然，锡兰的执着最终是得到回报的，不仅捧得了最佳“金棕榈”，也得到了“金熊”的青睐。

我看锡兰，最受触动的就是他的韧性和执意。13世纪的土耳其著名诗人尤努斯·埃姆雷曾写道：“我沿着一条路走，我看到一棵高高的树，非常迷人，非常甜蜜”。我想，沉淀在锡兰心灵深处的可能正是尤努斯·埃姆雷等先人们开创的这个传统。其实，“沿着一条路走”，心无旁骛，矢志不移，也可以是放之四海而皆准的艺术规律。对生活，体悟本质，嚼透底蕴；对民生，爱得真挚、爱得彻底；对艺术，精耕细作，持之以恒，才可以种植出“高高的”“迷人的树”；才可能创造出优秀的，足以传世的精品。锡兰们走出的正是这样一条的颠簸不破的通天道路。不得不承认，在我国近年的电影创作中，对这种艺术铁律的倡导和坚持少了，追逐时尚和应景应变的多了；看重商业价值的多了，重视精神承载的少了；坚守艺术本分的少了，摆弄技术技艺的多了。我们有些电影人太实惠太追逐功利了，眼睛只盯着市场和票房，一旦某个题材、样式获得成功，便一拥而上，大量炮制繁殖，直至耗尽它们最后一点生命力，还美其名曰与时俱进、推陈出新。殊不知，寸心一旦漂浮，它的根基也就动摇了；艺术一旦逐流，它的生命也就枯萎了。

锡兰20多年的坚守，对我们能否有些触动和启发呢？