2019-06-18

《冬眠》：在世界的苍凉中无法入睡

龚金平

《冬眠》（2014）的片长将近200分钟，曾获得第67届戛纳电影节金棕榈奖，是一部“黄袍加身”、盛名在外的电影。当然，熟悉导演锡兰的观众都知道，时长充足并不意味着情节丰富、戏剧张力饱满。因为，时长可能是由大量的日常对话、争论、日常生活场景的纪实性还原而填满的。甚至，对于《冬眠》《野梨树》之类的锡兰作品来说，似乎存在一个艺术上的诘难：在拿掉大段的对话或辩论之后，这些电影能够艺术自足吗？如果能，为什么要卖弄深刻，折磨观众？如果不能，那电影本身的特性和优势又何在？

好在，《冬眠》中的对话并不高深，而是在日常性的琐碎与跳跃中不经意地闪烁着洞见。可以说，在影片的情节框架之外，这些对话似乎在演奏一个个独立的乐章。这些乐章有效地丰富了影片的情绪内涵，但又努力没有以喧宾夺主的姿态打乱观众的观影进程。甚至，这些对话还有一个作用，就是故意减缓情节的推进速度，使观众有机会在情节停顿时得到思想驻足的片刻。——而真正的挑战在于，那些散落在对话中的情感或思想刺激，可能与观影者的心跳不处于同一个频道，甚至与影片的主题相隔遥远，因而难以对观众产生琴瑟和鸣的感动。

这就注定了《冬眠》的观影不会是轻松流畅的，不会如微风拂过湖面般轻柔惬意，而是如越野车行驶在戈壁一般，偶尔有险峻奇谲的风景，但也经常性地陷在沙坑里，需要下车推行一段。或许，崎岖而颠簸的旅程结束后，观众内心深处留下了只可意会的情感撞击，并形成宽广的涟漪荡漾不已。

《冬眠》虽然情节简单，但涉及的人物却不少。考虑到锡兰一贯的处理手法，影片中的人物往往会在处境与选择、人生态度与价值观上形成多元的映照关系。这样，每个人发出的声音汇合成一曲多重奏，但这曲多重奏的主旋律又是清晰有力的。解读《冬眠》的切入点，正是对人物处境与选择的充分理解。

具体而言，艾登沉醉于虚幻的自我满足和自我实现之中，为此显得有些倨傲和强势。尼哈尔则想通过做慈善的方式来实现自我价值，却不愿正视慈善的现实支撑来自于丈夫的物质保障，甚至从未反思过这些善举的意义以及对于他人的尊重。艾登的姐姐满足于慵懒而闲适的生活，不愿奋斗，也没有人生目标，但自我感觉良好。哈姆迪虽然贫穷无依，但对于尊严和礼节极为看重，为人谦恭克制。至于哈姆迪的哥哥，身处底层，却对于他人的施舍极为敏感，对于尊严的维护近乎偏激。

可见，影片中的人物状态可以为分三类：衣食无忧者如何填补内心的空虚与人生意义的苍白（艾登为代表）；衣食无着者如何在挣扎求生的过程中小心翼翼地守护尊严（哈姆迪为代表）；暂时安稳者如何提升自我的人生价值（尼哈尔为代表）。这三组人物，虽然在经济地位上有着天渊之别，但“虚无”却与他们如影随行，他们要么在拼命抵抗虚无，要么在偏执中陷入虚无。

正因为处境与选择迥异，影片中的人物基本上无法交流，而是秉持着各自的价值立场与世界强硬对决，与他人形同陌路或者貌合神离。正如尼哈尔一语道破艾登的伪善：抛出良心、道德、理想、原则、生活目标的大旗，来虐待、伤害、羞辱别人，贬低别人。可是，尼哈尔为了彰显自己的道德高贵，拿着一笔巨款无来由地送给哈姆迪，不同样是伪善吗？因此，影片关注的焦点并非仅仅是人的物质困境，甚至也不是精神困境，而是人与人之间的疏离，是彼此难以沟通，无法共鸣的陌生感。这种陌生感没有现代性的荒诞与黑色幽默，也不是社会意义上的阶段差异或对立，而是每个人对于尊严、人生意义的不同理解所致。

影片的时间背景是冬天，“冬眠”之名有一种荒凉沉寂之感。影片中的世界也确如冬天沉睡的大地一般，缺乏生机和希望，没有劳作的痕迹，没有耕耘的必要。也许，这片土地在等待一个合适的节令，在默默地积蓄力量，为的是在某个时刻破茧而出，蓬勃生长。但我们也知道，《冬眠》不会为观众提供虚假的乐观和虚幻的圆满，人物也许会进行一番突围的尝试与努力（如艾登与尼哈尔），但那些疏离与隔膜仍然存在，人生的重大空缺依然在难以察觉的暗处张着血盆大口。