2019-06-18

《时光之尘》：忆昔当年情深处

文/独孤岛主

彷如全心贯注的仪式般延展的长镜头，是我最初观看西奥·安哲罗普洛斯电影的印象，在他电影中经常出现的雾茫茫，彷如制造隔离于真实历史之外的异度空间，供片中角色行走。在他的最后遗作《时光之尘》里，穿过浓雾，A（威廉·达福）与年轻时的母亲相见，而母亲在咖啡馆见到了当年的患难爱人雅各布（布鲁诺·甘茨），A在穿针引线过程中成为了当年与今日连同的纽带，这与他本人的导演身份形成了似乎来自冥冥的对照。

安哲的电影充满诗情，但绝不晦涩，不仅因为其镜头中所呈现的与现实密切的切近，更因他往往直接观照希腊现代史。《时光之尘》也许是这种意图投射最为明显的一部，片中若干关键场景的时间点，甚至放在全球史的坐标里都算得上重大：斯大林去世、柏林墙倒塌、新千年到来。影片里的A是希腊裔美国人，飞到罗马，要拍完关于父母过往故事的电影，而他的父母于希腊内战后的苏联蒙难，母亲与老友雅各布又同时在1970年代被释放到奥地利边境，多重复杂的地缘与政治图谱在飘零的人物身上反复碾压。《时光之尘》讲述A的自我实现，亦直陈一段绵延数十年而未成事实的三角恋情展开，甚至借助上一代与这一代人的视角，打量少女艾雷妮（A的母亲与女儿同名）置身千禧年前夕的新世代。影片多重视角纵横交织，似乎试图彻底贯通惨痛历史与阵痛现实。影片上映于2009年初，安哲拍摄此片是否亦在回应其时正被次贷危机肆虐的世界，犹未可知，但电影文本自身似乎提供了唾手可得的对照通路。

刚刚于年初去世的布鲁诺·甘茨在片中饰演的雅各布在一场暂时告别的戏中灵光乍现，苍老的身体试图起舞，告离曾经同患难挚爱之人的愁绪，已经从当年在边境线分别之时的满腔惆怅变为安静淡泊。甘茨晚年最出色的角色当属《帝国的毁灭》里的希特勒，而在文德斯的《柏林苍穹下》、《咫尺天涯》等作品里，则贡献出与《时光之尘》异曲同工的表演，将“演出”本身游离在常规剧情之外，从而抽离剧情本身单纯的叙事意义，上升到令观众灵魂出窍的程度。《时光之尘》打破现实的时间线条，甘茨也成为达福之外，第二位连接历史的重要人物，他在客房中的话非常明确表明了角色（其实是创作者）对置身时空的不信任与放任自流，似乎记忆从来没有主动离开，而是不断充装于新旧时刻，寻找最佳的停歇点。

冷战之后，千禧之后，甚至直到如今，历史从未如福山所言终结过，恰如安哲电影里平缓移动的长镜头，尽管被剪切掉，但充盈的余味，其实永远都不会散去。如同周而复始的冷冽世间。