夹缝中的诗意追寻——《生活秀》观后 | 2018“电影中的真善美”主题征文优秀影评

 

 

     作者：丁明玮

 

     在霍建起导演的作品序列中，女性题材电影占很大一部分，这与其夫人苏小卫（笔名思芜）的编剧倾向密不可分。夫妻二人合璧，近作有《秋之白华》（2011年）、《萧红》（2012年），旧作有《生活秀》（2002年）、《暖》（2003年）等。女性编剧笔下特有的细腻情思，加上霍建起标志性的唯美镜头语言，联袂为近当代女性群体画像、立传、发声，可谓华语影坛一景。在第21届上海国际电影节“光影四十”单元展映的《生活秀》，曾获第六届上海国际电影节金爵奖最佳影片、最佳女主角（陶红）、最佳摄影三项大奖。这部影片便以生活流的叙事笔触，刻画了改革开放浪潮中一个被传统与现实裹挟的坚强女子来双扬。

 

 

     开篇，从长长的、黑黑的弄堂走出去，是满是烟火气的武汉吉庆街。跟随女主角的步伐，一段紧凑的市井剪辑蒙太奇，夜市的喧闹陡然升起。逼仄的特写里，一抹红唇与闪着霓虹的“久久酒家”相呼应。远处是凝视着她的追求者卓老板。镜头语言洗练、精致，陶红则演活了这位泼辣中透着娇媚、干练中不失善良的特味鸭颈店老板来双扬。

     影片故事的改编，总体上依循池莉的同名原著，从亲情、爱情两条线索展开。片中由人物对话透露的信息容量极大：来双扬高中毕业即外出打拼，母亲因难产而死，她拉扯弟弟长大，后成为吉庆街的第一个个体户，一时风光。

     她重视“来家”的未来：希望培养弟弟久久成为音乐家，可久久受不了一厢情愿的爱，进了戒毒所，理想破灭；来家的祖宅被他人强占不还，她把一手栽培的阿妹嫁给房管所所长的傻儿子，作为房子过户的交易，但阿妹，一个恋着久久、卧室内放着吉他、养着火红仙人球的纯情少女，萎落荼蘼；她把对文化的向往转嫁到哥哥与嫂嫂的儿子多尔身上，却不得不与哥哥家发生激烈冲突，亲情不再。一方面，来双扬是传统的女人，顾着这个“来家”的里里外外；另一方面，她努力地追索现代文明和诗意想象，尽可能地弥补自己过去“得不到”的遗憾。但荆棘的现实留给她伸展的空间太小，一如导演舍弃武汉、转而选择重庆作为拍摄地——江北是现代的、西方的，江南是传统的、人情的，她可以去往高楼林立的江北吃西餐、度假、罗曼蒂克，但最终不得不回到原点——一个狭小、破落的吉庆街，而无论江南、江北，都阴覆在潮湿、晦暗的冷色调中。

     至于爱情、婚姻也相仿。没有念大学，她就嫁给一个大学生，“当时就觉得大学生好”，但好在哪儿呢？说不出，离婚是注定的结局。人前，她说“女人不生孩子也是母亲”，人后，把玩着婴儿玩偶，满是真切想要孩子的目光，坚硬的外表下实包裹着一颗脆弱的心。卧室内，前景是一晃而过的《人鬼情未了》中最经典的双人合制陶罐的镜头，紧接着横扫到睡在单人床上的她，内心底渴望爱情无疑。床头，一本列夫•托尔斯泰的《复活》被翻得起了毛边，她也渴求理想。可现实是，生活中她遇到的男人“都挺坏的”，转而哀叹“中国女人的命运不好”。骤雨中，她本想托付终生的卓老板，原只把她当作情人，她的感情落了空，自尊受到暴击，积郁的情绪迎来总爆发，暴雨似要一浇她心中块垒。

 

 

     池莉曾评述《生活秀》为“所有的美丽和凄伤，快乐与忧愁，希望和绝望，无限与有限都在里面了。谁活得容易呢？——就连这种问话在生活面前都太矫情了。”来双扬存有理想，抱有希望，但她走不出传统和现实的羁绊，只能在罅隙的撕裂中痛苦地挣扎。好在她依然坚强、美丽的生活着，看似山青水绿，云淡风轻。

     末了，来双扬回到旧城市的图腾、将要拆迁的吉庆街。城市日新月异，生活总是要变。这个独立的女子何去何从？导演设置了一个意味深长的结尾：一位年轻、自由、长发飘飘的画家来到吉庆街，为来双扬画肖像，“明天你还在吗？我接着画，可以吗？”“我天天都在。”来双扬哭着，然后笑了。此时，影片超越了传统与现实的桎梏，用纯粹的艺术、真善为城市巨变唱响最后的挽歌，定格一个女人的风华绝美，并留下一抹诗意的余晖。