2018-06-21

评电影《逍遥骑士》

刘进

人是在路上被慢慢改变的。

我长途旅行的第一站是四川，一路独自跋涉在川藏线上，遇到很多骑自行车和骑摩托车的年轻人，风餐露宿、由都市白胖嫩到乡村黑干瘦，拿着不多的钱和行李，几个月才到西藏。有时好几天都没办法梳洗，骑到腰痛大腿疼，也要继续坚持上路，为什么吃这么多苦当成享受呢？

后来，认识这样的人越来越多，包括一些老外，我才明白，年轻时，谁都需要有一个疯狂不在乎别人只寻找自己的反叛，这是对自我塑造脱壳的一步。

我必须承认如果我没有长达10个月的流浪，不会了解这样的群体，也不会理解和喜欢世界电影史上公路电影的鼻祖《逍遥骑士》，反过来因为明白了这部电影，也理清了在那之前之后发生的文化传输和渗透。

大学辍学，改行文学创作的杰克·凯鲁亚克在出版了第一本小说后，流浪游荡了7年。1957年他创作了《在路上》，成为美国“跨掉一代”和嬉皮士的经典代表作，影响了无数年轻人。书里的名言成为很多年轻人的签名档座右铭。1969年，他逝世。

1965年，美国加入越南战争，1967年4月，在纽约发生了30万人参加的反战游行。在那之后反战示威在美国国内此起彼伏。

1969年，40多万美国青年参加了首次举办的伍德斯托克音乐节，把嬉皮士文化推向高峰。

1969年，毒瘾偏执狂丹尼斯·霍珀筹集了37万美金，自导自演了《逍遥骑士》，刚开始被禁止公映，后来该片竟然席卷了整个美国，影响到了欧洲，获得奥斯卡7项提名和戛纳金棕榈奖提名。主演霍珀和方达并没有为电影写好完整的剧本，大部分是顺其自然拍摄下去的。他们没有请工作人员组，而是在城镇里雇了一些所谓的嬉皮士持摄影机拍摄。该片最后票房高达2500万美金。

导演本尊

电影和《在路上》里呈现的一样，年轻人渴望流浪，放荡不羁又野性十足，反对循规蹈矩，追求自由。有着嬉皮士标志性的特征：骑哈雷、奇装异服、吸毒、热爱摇滚、追求精神、降低物欲、解放性自由。

同样是嬉皮士的演员们就是把热爱玩成了艺术，电影很突出音乐，主题音乐叫《Born to be wild》（天生狂野），个性的音乐配合荒凉大气美国西部骑行，很酷。因为他们被标志化，装束奇怪，不招人待见，很多时候晚上都是盖着薄被子睡在路边。

里面有很多经典让人听进心里的台词：

“你有时间做你喜欢的事情，你应该感到骄傲。”

“我从来没想过做别人。”

最经典的是对自由的解读。

虽然电影的最后，在路上的三个人都死了，看上去荒诞意外，但导演早在高潮的台词中暗藏了一句话“死亡只是一个人名誉的终结，无论那是好的还是坏的。”

嬉皮士文化极大了影响文学、影视、音乐、绘画等艺术。大批的嬉皮士们开始追求精神崇高、东方禅宗，披头士乐队、全球背包旅行宝典Lonely Planet《孤独星球》创始人夫妇，还有苹果的创始人乔布斯就是被影响的年轻人。他们离开美国，出来流浪，在我昨天写的尼泊尔喜马拉雅山下，结成公社。

1969年，中国还在文革，很久以后才有自由叛逆文化的输入，才有了貌似很酷的崔健和窦唯。

六七十年代的嬉皮士，很多都有很强的艺术意识，独立思考力很强，而现在的嬉皮士，相当一部分只是更重视形似，脏辫、纹身、飞叶子（吸大麻）。我在尼泊尔就认识了一些。抛开偏见，他们其实是real person很真的人。

杰克·凯鲁亚克和丹尼斯·霍珀都是把热爱变成艺术，进而影响了整个社会，能成为这样的“逍遥骑士”本身就是脱壳重生，用心活，也许会很痛很累，但只活在舒适区里，只能算生存，不算生活。

致敬那些逍遥骑士们，因为他们曾改变了历史。