评电影《毕业生》——《又听见 “寂静的声音”》

  —— 李亦中

    4K修复是抢救老电影的善举，有抢最早的，比如黑白默片；有抢经典的，比如这部《毕业生》（1967），作为“新好莱坞”电影滥觞，值得优先保护。
 

    上世纪60年代，“五洲震荡风雷激”，全球学运工潮此起彼伏。美国社会也出现大动荡，侵越战争升级引发公众反战情绪，黑人反种族歧视日趋激烈；大学校园亦不平静，年青一代以反主流文化的叛逆姿态登场，“性解放”运动惊世骇俗，传统观念受到全盘怀疑与冲击。电影是感应社会思潮的晴雨表，旧好莱坞整体上麻木了，新好莱坞导演崭露头角。
 

    在美国，所谓“垮掉的一代”不是产生于贫困，而是产生于富裕。本片主人公本杰明出身中产家庭，名牌大学刚毕业，父母为他铺垫好锦绣前程。他却感觉前途迷茫，达斯汀·霍夫曼那张在镜头前“零度表演”的面孔，终日不得开心顔。导演匠心独运，不仅在居室里象征性搁置硕大的热带鱼缸，还用逼仄的近景长时间跟拍本杰明敷衍社交派对，用变形的主观镜头模拟本杰明套上潜水服的视野，凸显他与成人世界的疏离与隔膜。然而，他逃无可逃，风韵犹存的罗宾逊太太不请自到，咄咄逼人地闯进宅男领地。这是一场年龄悬殊的不伦之恋，被表现得谐趣横生，尤其两人到酒店开房幽会的桥段，堪称黑色幽默典范。戏中叠加两种优越感，一种优越感体现在罗太对本杰明的性挑逗，她洞悉对方心理，耳提面命，一步步引诱他同自己上床；另一种优越感体现为导演从精神道德层面对罗太的揶揄嘲弄，她的贯穿动作就是宽衣解带，在美国电影分级制新框架内闪现胴体。片中有场床笫戏不能不提，本杰明在熄灯漆黑的氛围中缠着罗太“谈艺术”，两人话不投机，瞎聊竟聊出“车震怀孕”的艳事，暴露出这位贵妇苍白空虚的心灵。
 

    影片后半段剧情陡转，此前本杰明一直被动应付长辈的安排，直到罗宾逊太太的女儿伊莲出场，戏剧性冲突真正酿成。起因是本杰明父母让他去追伊莲，罗太则恼羞成怒竭力阻止他与女儿接触。不料本杰明假戏真做，带伊莲去夜总会看脱衣舞故意刺激她，硬生生逼出伊莲两串清泪，他这才动了真情。导演在这个叙事节点遭遇电影本体难以克服的短板，缺乏文学作家细致描写人物心理活动和心理转折的手段，观众看到本杰明短短几秒钟就产生爱情驱动力，并立刻付诸行动。接下去他开着那辆红色跑车，从暮气沉沉的洛杉矶一路冲到充满自由气息的加州大学伯克利分校，对伊莲展开了围追堵截。“教堂婚礼”是重场戏，导演用长焦镜头拍摄本杰明徒步狂奔，造成欲速不达的急迫感。终于，在最后一秒钟紧急关头，本杰明出自丹田之气的痛苦呐喊，震撼了伊莲的心灵，一场突发的“抢亲”就在众目睽睽下两厢情愿地发生了。本片结尾呈开放性，留下一串省略号，而不是旧好莱坞那种“有情人终成眷属”的矫情句号。
 

    音乐方面，导演选用“寂静的声音”（The Sound of Silence），这是一首流行歌曲，原创者是著名歌手保罗·西蒙和加芬克尔，已经被传唱了半个多世纪，至今网络上还有人“跪求”中文歌词。说实话，这首歌非常好听，但不容易唱，发烧友赞赏其旋律一尘不染，轻柔的从耳边拂过，让人遐想黄昏时分坐在夕阳余辉下，翻看毕业时同学的照片，沉浸于一幕幕校园往事……这，应该说是《毕业生》的附加值吧。