影史推荐丨那些让我们爱上电影的原因

本单元首批片单如下：

大卫·格里菲斯集毕生技法大成的史诗默片《党同伐异》，奠定了现代电影剪辑体系的基础。格里菲斯用交叉剪辑的形式同时讲述了四个时空互不相关的故事：巴比伦的陷落、耶稣受难、法国宗教大屠杀和母与法的现代司法审判，控诉人类永恒的偏见与仇恨。四则故事平行交织、节奏层层递进，叙事手法远超时代。影片中大量电影语言的实验为后世电影创作者所借鉴，除了交叉剪辑之外，还有后来成为好莱坞经典的“最后一分钟营救”。受《党同伐异》影响的影人不胜枚举，著名导演斯坦利·库布里克就曾直言，自己所有的电影技巧全部来源于格里菲斯。美国知名影评人宝琳·凯尔则称其为“有史以来最伟大的电影”，是所有电影人必修的教科书。

本片改编自高尔基小说《母亲》，讲述一位普通工人家庭妇女在社会动荡与阶级压迫中逐渐觉醒的过程。她最初沉默顺从，只关心儿子的起居和安危，却在目睹丈夫的暴力以及儿子投身革命之后，逐步觉醒，最终走上革命道路。苏联导演和电影理论家普多夫金在本片中实践其蒙太奇理念，通过镜头剪辑来强化剧中人物的心理转变，构建了从家庭悲剧到政治觉醒的叙事路径。这些如今看来稀松平常的镜头手法，在当年皆是创举，并深刻影响了此后数十年世界电影的美学走向与影像表达。

一个失手杀人的水手，一个穷追不舍的侦探，两人因一场事故陷入荒岛绝境，合作还是对抗，成了他们必须面对的难题。以默片巅峰《神女》奠定影史地位的导演吴永刚在联华影业期间，又执导了这一极具哲思的突破之作。影片融合家庭伦理、暴力犯罪与追捕行动等多重类型元素，对时局的艺术化表达彻底颠覆了当时的叙事风格。以美工布景起家的吴永刚延续其对悠远意境的审美追求，从片头就悄然铺陈浪沙淘尽的悲怆感。详略有致的叙事、贴合心理感受的布光与声画处理，将绝境中的无力与彷徨层层放大。时至今日，影片对人性困境的探讨依旧冷峻有力。

乔治·贝利一生困守小镇，放弃远行梦想，替家人和邻里承担责任，却在命运重压下濒临崩溃。就在他对人生彻底失望之际，一位“二等天使”于圣诞前夜降临人间，让他看到了一个他从未存在过的世界：亲人、朋友乃至整座小镇，都因他的缺席而黯淡失序。平凡人生的分量，在这一刻被重新衡量。詹姆斯·斯图尔特的表演真挚动人，为角色赋予细腻层次；影片用温柔笔触描绘人与人之间的牵绊，将爱、责任与希望编织成一则阖家共赏的暖心童话。导演卡普拉以其人文关怀与乐观精神，在细微处打动人心——《生活多美好》提醒观众：正是那些看似微不足道的善意与陪伴，构成了生活最坚实的意义。本次放映为4K修复版。

从南北战争归来的伊森，孤身踏上漫长而执念深重的寻人之旅：兄长一家惨遭科曼奇部落屠戮，伊森随即对敌人穷追不舍，誓要找回被掳走的侄女。五年跋涉，横跨荒漠和风雪，仇恨与亲情在心中反复拉扯，使这场搜索逐渐演变为对自我与信念的拷问。西部片大师约翰·福特延续其对种族议题的复杂书写，在纪念碑谷的壮阔景观中，将孤独、偏见与归属追寻交织呈现。影片以如画构图重塑西部片的视觉典范，同时却对传统英雄叙事进行拆解：伊森既是拯救者，也是被仇恨侵蚀的无根浪人。诞生于美国种族关系剧变前夕的《搜索者》不只是一段营救故事，更是一面镜子，既映照出“白人至上”的种族偏见，也暴露了人性深处的幽暗本质，并深刻影响了《出租车司机》《一战再战》等后世经典。2008年，美国电影学会将本片评为史上最伟大的西部片。本次放映为4K修复版。

本片是邵氏电影工业转型期的代表作，亦是华语新派武侠的开山之作，由胡金铨执导，郑佩佩、岳华联袂主演。影片讲述女侠金燕子为营救兄长独闯匪窝，途中结识隐世醉侠范大悲，二人联手平定江湖危局。郑佩佩塑造的“金燕子”，成为华语影坛早期最具影响力的女侠形象之一，打破武侠片男性主导的传统叙事格局。影片融汇京剧身段与东方古典审美，武打设计摒弃直白暴力，呈现出兼具节奏与留白的诗性气质；其精妙的空间调度与镜头叙事，奠定了胡金铨独树一帜的武侠美学，并影响了《龙门客栈》等后世武侠电影经典。本次放映为4K修复版。

《卡桑德拉大桥》是最早引进中国的西方商业大片之一，虽然并未跻身世界影坛顶流，但却是八十年代国内观众耳熟能详的怀旧经典。影片引进时由上海电影译制厂译制，毕克、富润生、李梓、苏秀、丁建华等艺术家为影片倾情配音，成就了一段难以复刻的集体银幕记忆。本片讲述致命病毒在国际列车上扩散，军方为掩盖丑闻，强行将列车引向危桥，乘客们在绝境中联手自救的惊险故事。影片堪称灾难片的先驱，在尚无电脑特效的年代，仅凭实景拍摄与剪辑手法，就呈现出极具冲击力的震撼场面。演员阵容更是豪华：意大利国宝级女演员索菲娅·罗兰领衔，日后饰演“邓布利多”的理查德·哈里斯与《现代启示录》的主演马丁·辛同台飙戏，堪称影史顶配。熟悉美国司法大案的观众还会发现，轰动北美的“辛普森杀妻案”的当事人O·J·辛普森，也参演了本片。

《恐怖分子》是杨德昌的都市寓言代表作。影片以1980年代台北为背景，一通恶作剧电话意外串联起上班族、作家与叛逆少女的命运，在层层误读与窥视中逐渐走向失序。杨德昌以冷静克制的镜头语言与精密的多线结构，将都市空间转化为人与人彼此隔绝的迷宫；冷调构图与精确景深将人物困于画框之内，“恐怖分子”由此超越了具体的个体，演变为由人际关系催生出的隐性暴力。它在日常生活的偶然与误解中不断累积，直至显形。影片由缪骞人主演，被观众赞誉为“台湾剧场三宝”的实力派演员金士杰、李立群、顾宝明也一同出演，贡献了各自当打之年最具水准的精彩表演。

二战末期，北非沙漠中严重烧伤、身份成谜的“英国病人”在修道院疗养，靠着破碎记忆，拼凑出自己作为探险测绘员时，在撒哈拉沙漠与已婚女子凯瑟琳展开的炽烈禁忌之恋战争的撕扯，两人间的背叛与误解，使这段关系最终走向毁灭。影片以非线性结构在现实与回忆间穿梭，令沙漠的壮美与人物的情感浓度相互激荡。拉尔夫·费因斯与克里斯汀·斯科特·托马斯的表演丝丝入扣，朱丽叶·比诺什饰演的护士汉娜在战后废墟中对病人的看护，则为故事增添了一层关乎疗愈与重建的温柔维度。已故大导安东尼·明格拉用如画镜头，铺写出一篇兼具宏大与私密气质的浪漫史诗，狂揽1997年奥斯卡九项大奖。

注：如遇片目变动，请以实际排片为准。

欢迎持续关注我们，第一时间掌握2026年第28届上海国际电影节相关资讯。