向大师致敬丨比利·怀尔德×玛丽莲·梦露：好莱坞黄金时代的狂野之梦

比利・怀尔德与玛丽莲・梦露

在电影《热情如火》的拍摄现场

本单元片单如下：

作为经典黑色电影，《双重赔偿》的冷峻风格既承袭自德国表现主义与硬汉派侦探小说，可能也深深烙印着比利・怀尔德在二战期间家人惨死于奥斯威辛集中营的阴郁创伤。观看这部影片，每一个场景都需要屏息凝神，悄然间，我们慢慢跟随怀尔德的镜头，进入这对主角的黑暗内心。《桃色公寓》中饰演带有一点喜感的公司高管的演员弗莱德·麦克莫瑞，在本片中摇身一变，成为冷酷杀手。女主演同样凭借冷艳的表演，塑造了“蛇蝎美人”的经典形象。电影中光影经过百叶窗投射在墙上的影子，主人公被灯光拉长的身影，都凸显了这对亡命鸳鸯内心的挣扎。影片无时无刻不在提醒我们，好莱坞类型片塑造的道德根基，正在被一点点动摇。

《失去的周末》是美国电影史上第一部严肃探讨酗酒问题的电影。比利·怀尔德的创作初衷源于他与雷蒙德·钱德勒合作《双重赔偿》剧本时，正在戒酒的钱德勒，因为合作中的压力和矛盾又开始重新饮酒，怀尔德想通过拍摄《失去的周末》来理解钱德勒。《海斯法典》的条条框框也无法难倒比利·怀尔德的巧思，影片将原小说中的主人公改为了酗酒、失意的作家，反倒“成就”了《失去的周末》。影片荣获第18届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男主角及最佳编剧四项大奖，同时摘得戛纳电影节金棕榈奖，成为影史仅有的四部同时斩获金棕榈与奥斯卡最佳影片的作品之一，另外三部为《君子好逑》《寄生虫》与《阿诺拉》。

《柏林艳史》是怀尔德一部常被忽略的佳作。德国政府曾承诺，若他拍摄盟军占领德国题材的影片，将提供资金支持。德方与派拉蒙正是看中他在《失去的周末》和《双重赔偿》中，能将鲜明风格融入严肃历史议题的创作功力。影片以二战后美军占领下的柏林废墟为背景，讲述美国国会女议员菲比・弗洛斯特（琼・阿瑟 饰）调查军官约翰・普林高，与夜总会歌手艾莉卡（玛琳・黛德丽 饰）之间的隐秘关系。两位女主角出演时均年近五十，依旧光芒四射。怀尔德曾称《柏林艳史》是他最具个人色彩的作品，此后他也延续这一创作视角，拍摄了《玉女风流》。该片曾获第21届奥斯卡最佳编剧与黑白片最佳摄影提名。

《倒扣的王牌》是比利·怀尔德1950年代继《日落大道》后拍摄的第二部作品，柯克·道格拉斯在片中奉献了职业生涯最凌厉的表演——一个道德败坏、为独家新闻不择手段的记者形象，令人不寒而栗又无法移目。怀尔德没有把矛头单独指向无良记者，而是将每一个付钱围观的看客一并钉上审判台——银幕里的人性丑陋，照见的是银幕外的我们。本片被标准收藏公司誉为“好莱坞影人对美国文化最辛辣的控诉之一”。影片斩获第12届威尼斯国际电影节国际奖，并获第24届奥斯卡最佳原创剧本提名；2017年更被美国国会图书馆列入国家影片名录，认定其具有重要的文化、历史与美学价值。罗杰·伊伯特将其收入“伟大的电影”片单，评价至今仍在攀升。在流媒体正盛、眼球经济横行的今天，这部1951年的黑色电影像一把手术刀，切口精准、入骨三分，本次放映不容错过。

以扮演硬汉侦探和冒险家而闻名的亨弗莱·鲍嘉一反常态，在《龙凤配》中饰演一位精明商人，并逐渐蜕变为爱情片中的浪漫男主角。比利·怀尔德的这部浪漫之作的亮点是奥黛丽·赫本的造型，一件件精美的衣服也让本片获得了第27届奥斯卡黑白片最佳服装设计奖。值得一提的是，纪梵希也为赫本的服装做出了贡献，双方从此开始了长达一生的合作关系。没有什么比在银幕上看俊男靓女穿着一套套亮眼的服装谈恋爱更美好的事了。本片改编自萨缪尔·A·泰勒的同名戏剧，在这样一个看似通俗的情爱故事中，怀尔德依然能秉持他的个人风格，那些微妙的讽喻与恰到好处的幽默，让影片散发着点点灵光。

“亲吻梦露就像亲吻希特勒。”说出这句话的是《热情如火》的主演托尼·柯蒂斯。由于酗酒和精神状态不佳，玛丽莲·梦露在拍摄《热情如火》时要把一句台词说上许多遍，需要不断调整表演状态。于是柯蒂斯才发出这样的感慨。不过也许正是因为比利·怀尔德是个吹毛求疵的导演，让包括梦露在内的所有演员完成了这部伟大的作品。创作时的种种困难都难以掩盖这部电影中闪耀着的喜剧之光，在这个充满欢乐的喜剧世界里，性别、服装、情绪统统可以调转，前一刻还看似正统的场景，转瞬就成了令人捧腹的笑料。如果想用一部电影了解怀尔德的喜剧风格，就选择《热情如火》吧，它告诉我们，即便情况再悲惨，我们也能放声大笑。

《热情如火》大获成功后，比利·怀尔德迫不及待地想和杰克·莱蒙再度合作一部喜剧，由此诞生了《桃色公寓》。这部影片的灵感来自于另一部讲述一对男女因为偶然而相爱的影片——大卫·里恩的《相见恨晚》，其主要故事发生在火车站旁的餐厅，而比利·怀尔德则用小职员租住的公寓作为自己故事的发生地。在这里各种误会、暗恋、人情世故轮番上演，但在这些关系背后，真正没有泯灭的是男主角巴克斯特先生对弗兰的朴素情感。《海斯法典》对“婚外情”的约束塑造了《桃色公寓》优雅、克制的风格。比利·怀尔德的喜剧常以结构精巧闻名，而《桃色公寓》让我们明白，形式再十全十美，也抵不过人性的善良与纯粹。

《乱点鸳鸯谱》是梦露出演的最后一部影片，也是她人生的真实写照。即便放在今天，这部影片的阵容依旧堪称豪华：由克拉克・盖博与玛丽莲・梦露联袂主演，戏剧大师阿瑟・米勒执笔编剧。影片的英文名“The Misfits”直译为“不合时宜的人”。梦露饰演的罗丝琳·泰伯刚离婚不久，来到了内华达州的雷诺城，和一帮“不合时宜的人”——牛仔、飞行员、机械师成了朋友，过着今朝有酒今朝醉的生活。在结尾，她找到了丝许慰藉……银幕之外，梦露和阿瑟·米勒的婚姻也走到了尽头。梦露作为一位天才艺术家的人生并不总是顺利。在创作中，她在《热情如火》里不断修改着台词，和导演打磨，最终让比利·怀尔德感叹：“这才是真正的艺术家。”在《乱点鸳鸯谱》里，她顶着婚姻破碎、情感抑郁、毒瘾发作的痛苦完成了拍摄。梦露用不断变化的生命姿态和这部遗作为我们留下了如此宝贵而丰富的艺术遗产。

注：如遇片目变动，请以实际排片为准。

欢迎持续关注我们，第一时间掌握2026年第28届上海国际电影节相关资讯。