向大师致敬｜巴斯特·基顿，与电影同龄的“冷面笑匠”

看似忧郁、优雅的基顿，却以面无表情的姿态缔造了一个属于自己的喜剧时代。他充满创造力，许多创意即便是放到今天都让人震惊。他日常热衷于开发各种小型装置，打造源自生活却又脑洞飞天的惊喜。他善于利用空间设计，通过精妙的调度，制造出极富戏剧性的场面。他奠定了肢体喜剧的基础，在不露肌肉的情况下展现了身体运动的可能性和极限，完成了很多让人称奇的特技动作，却从不使用替身。他的创作方法、桥段和名场面，成为了影史经典，被无数后来者致敬和借鉴。

 

 

值得一提的是，基顿更是开创性地运用了火车、轮船等现代机械化交通工具作为动作喜剧的重要道具，展现了对现代性的思考。从这一角度出发，将为解读他的《将军号》《船》《航海家》和《船长二世》的创作思路提供新线索。

 

 

其实，早在百年前，巴斯特·基顿的影片便已登陆过上海银幕，当时基顿的名字被翻译成“裴斯开登”。1923年，他的若干短片在上海放映，1927年卡尔登影戏院则引进了基顿的《将军号》，当时报纸上打的广告：“滑稽大家裴斯开登最近杰作《快活将军》”。一百年后，让我们再次走进上海的影院，通过进入伟大的基顿时代，一睹这位冷面笑匠的无限魅力。

 

此次选片主要聚焦于基顿加入米高梅公司之前的创作时期。其中，早期短片包含他独立拍摄的第一部电影《暗号》，首部公开发行的作品《一周》，以及诞生“铁窗泪”经典形象的《替罪羊》，还有他一人分饰多角的《剧院》。长片方面，有被奥逊·威尔斯封为“喜剧电影史上最高成就”的《将军号》，以及《船长二世》《七次机会》《福尔摩斯二世》等多部名场面层出不穷的影片。此外，片单半数以上的影片为 4K 修复配乐版，这些影片堪称基顿创作巅峰时期的代表之作。

 

*感谢汤惟杰老师为本文提供1920年代基顿影片在上海放映情况的线索。

上下滑动阅读更多内容

本单元放映片单如下：

这是基顿第一部公开发行的短片。一对新婚夫妇收到组装房屋的礼物，因情敌篡改说明书，最后建出一栋后现代的“灾难房”——旋转屋、错位门窗、铁轨惊魂，每一块木板都成了笑料的催化剂。基顿以杂耍演员的身体掌控力，在倒塌的墙面间精准穿行，让观众与角色一同体验荒诞的生存艺术。他以机械装置与肢体喜剧的完美融合，奠定其“道具魔术师”的地位。影片中的一幕颇具先锋性：新婚妻子洗澡时肥皂滑落，情急之下，她直接用手遮住摄影机镜头，以“遮挡”自己为未穿衣物的身体。这一镜头仿佛打破了“第四面墙”，使观众获得在那个年代前所未有的互动性的体验。而这也显示出基顿对于电影媒介本质的思考。此外，片中那座建在巨型转盘上的旋转屋，后来也成为了影史经典场景，被成龙在《A计划》中致敬。

《暗号》是基顿自组公司后的首部作品，因其不够满意，被推迟上映。本片能一睹基顿对空间调度的探索和机关设计的爱好。片中，基顿饰演的流浪汉被推下火车至小镇，为求生混入射击场练枪法，却意外卷入黑帮绑架富商的人的阴谋，被迫充当双重身份——既是富商的保镖，又是黑帮的“暗号”执行人。基顿凭借“子弹穿裆”、“楼梯机关连环摔”等极限调度，将射击场变为机械陷阱与肢体喜剧的试验场。虽然《暗号》笑料不断，但依旧是电影理论家汤姆·甘宁所认为的“吸引力电影”，利用杂耍技巧和特效摄影手法来吸引观众。此后，基顿逐渐转向叙事性电影创作，更注重人物刻画和谋篇布局。

基顿饰演憨直船匠，为带家人出海，打造巨型木船“达芬诺”。然而却因船体尺寸卡在地下室门框，拖拽时扯塌了半座房屋。出海之后，木船遭遇散架沉没。在整顿修复之后，他继续与家人驾破船冒险，又遭遇船舱漏水、引擎失控和暴风雨等连环灾难，一家人在船上惊险求生。影片展现了基顿对于喜剧节奏和动作场面的精准把控，堪称默片时代“灾难喜剧”的教科书。

饥肠辘辘的流浪汉因一块面包卷入离奇冤案——照相馆内杀人犯调包照片，让他成了通缉令上的“头号恶棍”。基顿饰演的流浪汉被警察追至跳火车、钻下水道，甚至扮成雕像躲避搜捕，全程肢体语言如精密发条。片中“通缉令贴满全城”的黑色幽默，预演了卡夫卡式困境；火车顶跳跃、屋顶滑梯逃生等特技，将逃亡变成杂耍狂欢。影片将喜剧动作融入荒诞情节，追逐戏精彩，节奏把控炉火纯青，还诞生了基顿经典的 “铁窗泪”造型。

影片开场，观众便被带入一场荒诞的剧场梦境之中。舞台上，基顿仿佛施展多重影分身之术，一人分饰所有角色。然而，这如梦似幻的一切，实则是舞台中央酣睡小场工的梦境。小场工被唤醒后，眼神迷茫，依旧游离在梦境与现实交织的混沌之中。随着正式演出的开启，现场状况频出。小场工为了应对突发情况，一会儿要扮成猴子，一会儿又得乔装成士兵，与此同时，还要躲避大个子的追逐，整个晚上都在疲于奔命。基顿在此片中展现了早期电影技术的先锋实验性探索：通过多重曝光与剪辑技巧，他在同一画面中呈现多个“自己”，使本片具有了一种超现实主义风格。

富家公子罗洛向邻居贝茜求婚惨遭拒绝，心灰意冷之下决定独自前往夏威夷。机缘巧合，他误上了“航海家号”，而这艘船的主人竟是贝茜的父亲。在船上，罗洛和贝茜阴差阳错被困一处，由此开启了一连串荒诞又趣味横生的海上冒险之旅。影片以一艘历史名舰为原型，基顿更以“无替身”原则挑战极限：穿30公斤潜水服沉海补船、与土著搏斗时被真火包围……该片成为基顿电影生涯中商业成绩最为突出的作品，也是他时常提及的心头好。

基顿扮演一位沉迷侦探小说的乡村影院放映员，因被情敌构陷偷窃，百口莫辩，惨遭女友驱逐。心碎之际，他透过放映机闯入银幕，化身“福尔摩斯二世”，在电影世界中破解钻石失窃案、飞车追凶、与暴徒斗智，甚至以台球炸弹逆转危局。在影片中，基顿展现了一段令人拍案叫绝的蒙太奇，当他跃入银幕时身体“卡帧”悬停，场景随剪辑无缝切换：从沙漠瞬移至雪山再坠入狮笼……这一系列让人眼花缭乱的转场镜头，让人不禁感慨：原来默片时代就有了“瞬息全宇宙”。基顿以双重曝光与剪辑魔术，让主角在银幕内外穿行如幽灵，开创“戏中戏”叙事先河。

商人香农深陷破产危机，就在这时，他得知已故祖父给他留下了巨额财产，唯有在27岁生日当晚七点前结婚方可继承。无奈之下，香农只好开启一场荒诞至极的“新娘大搜捕”行动。征婚启事一发布，白衣新娘如雪崩般席卷教堂，而香农则在逃亡中狼狈求生。虽然“时间倒计时”现在看来是个老梗，但基顿玩得花样繁多，令人目不暇接：前半段细腻刻画主角的羞怯与窘迫，后半段则以“新娘军团”的追逐戏掀起动作狂潮。基顿本人虽不看好此片，但它仍被视为是基顿的集大成之作。影片表面上是一则荒诞的征婚闹剧，实则暗藏对金钱与制度的讽刺。在揭示金钱对人性的扭曲之上，基顿透出对现代社会的寓言式批判，发人深省。

失业青年“幸运小子”一头扎进西部荒原，与一头母牛结成命运同盟。为拯救濒临破产的牧场，他被迫化身“牛仔哲学家”：用琴声驯服牛群、以面粉袋伪装死神吓退劫匪，甚至与牛共舞穿越峡谷。基顿罕见地收敛了招牌式密集动作，转而以微妙挑眉、呆滞凝望等微表情演绎人与动物的荒诞羁绊。他依旧坚持“无替身”原则，亲自完成了不少滑稽且危险的动作设计，其中与牛共舞一幕尤为经典。在影片中，他用手提高嘴角强迫自己微笑，是对丽莲·吉许在《残花泪》中表演的致敬。多年后，这一动作也被周星驰在《唐伯虎点秋香》中复刻，以同样的动作向他致敬，成为默片记忆的回响。

美国南北战争时期，火车司机约翰尼一心参军却被军方拒绝。祸不单行，北方军队抢走了他视若珍宝的火车“将军号”，还掳走了他的未婚妻。约翰尼单枪匹马展开追击，从夺车、救人到传递军情，全程以冷面应对枪林弹雨与机械陷阱。本片将爱情、战争、冒险与喜剧熔于一炉：火车追逐戏如精密齿轮般咬合，约翰尼在飞驰的车顶跳跃、徒手撬铁轨、甚至用木柴炮弹反击敌军，动作设计既惊险又荒诞。本片被奥逊·威尔斯评价为“喜剧电影史上的最高成就”，被昆汀认为是最伟大的动作片。

该片是基顿进入米高梅之前独立创作的最后一部电影。主人公比尔与多年未见的船长父亲重逢，却因身材矮小让父亲颇感失望。与此同时，比尔的情感关系也面临危机，女友的父亲竟是自己父亲的死对头。一场飓风突如其来，港口险象环生。比尔最终证明了自己的勇气和能力，赢得了父亲的认可，化解了两家之间的恩怨，与女友幸福地走到了一起。影片将喜剧元素与冒险情节巧妙融合，既有滑稽的肢体喜剧，又有紧张刺激的追逐和救援场景，影片中飓风灾难的宏大场景，也成为基顿想象力和创造力的舞台。倒下的墙和完好无损的基顿，造就了被后世不断模仿的名场面。

纪录片以“冷面笑匠”巴斯特·基顿的传奇生涯为轴，串联起默片时代的辉煌与个体命运的跌宕，还原了一位被时代遗忘的天才如何定义电影。知名导演彼得·博格丹诺维奇深入基顿的创作档案，挖掘了大量未公开的幕后影像与手稿，并通过与昆汀·塔伦蒂诺、沃纳·赫尔佐格等当代电影人的深度访谈，揭示基顿如何以精准的肢体调度、机械装置与冷面美学重塑电影语言。影片前半段以编年史形式回溯基顿的杂耍童年、一战经历及默片黄金时代，后半段则聚焦其1923-1928年的十部巅峰长片，剖析其“动作芭蕾”般的喜剧哲学。

本文参考：

1.《巴斯特·基顿》作者: [美] 达娜·史蒂文斯 出版社: 上海人民出版社

2.Keaton.Buster, Dan Callahan, Senses of Cinema

注：如遇片目变动，请以实际排片为准。

SIFF还将推出组合钥匙扣、磁吸手机支架等主题衍生品，敬请期待。