电影学堂︱张律：让故事在一个可信的空间里发生

6月16日，知名导演、编剧张律做客第25届上海国际电影节电影学堂。张律是本届电影节金爵奖主竞赛单元评委，其新作《白塔之光》入围第73届柏林国际电影节主竞赛单元、北京国际电影节主竞赛单元并最终包揽五项天坛奖，在本届电影节“评委作品”单元展映后也广受好评。他主讲的本场电影学堂由扮演《白塔之光》女主角欧阳文慧的青年演员黄尧主持。

张律毕业于延边大学中国文学专业，在从影之前做过多年与文学相关的工作。他在电影学堂上直言，文学的经历对拍电影有所帮助，但跟文学接触比较多、距离比较近之后，“在拍电影时反而要格外警惕”，因为文学的空间是“靠作家建构、读者想象的”，但呈现在大银幕上的电影空间却“必须是实实在在的”。张律特别强调空间营造对于电影的重要性，“如果这个空间是可信的，那么里面的人物才可能变得可信，这些人物在这个空间里情感的流动才能可信。”

“每一部电影的出发点肯定是空间”

作为文学专业出身的电影导演，张律在多部影片中流露过对文学的情愫，如《漫长的告白》中提到的石黑一雄，《白塔之光》中的男主角谷文通曾经是一位诗人。在张律看来，文学可以让人从各个方面对世态进行间接的接触，“因为文学是各种各样的人、各种各样的空间，你的情感可能会变得宽广一些”。

但他又认为，文学的经验，反而是拍电影的时候需要格外警惕或者规避的，两者最重要的不同就是空间的营造。观众看完一部电影，觉得故事很感人，冲突很厉害，但为什么就是不太相信这个故事？问题往往出现在电影呈现的空间上。作家可以“空对空”，让读者自行想象，但电影导演不可以，“观影的出发点，电影最后的落点，都是要看最重要的那个空间是不是对的。”

在张律的个人经验当中，一部电影最初的灵感“从来不是一个人物或者一个故事”，而是空间。当被一个空间高度吸引、念念不忘的时候，就会产生情感上的关联，会想到在这个空间里什么样的情感是舒服的，然后人物开始浮现。“我会去想，我的朋友、亲人当中，哪一类在这个空间里会舒服、适合，然后他会怎么行动。只要他去行动的话，所谓的故事就会出来。每一次的出发点肯定是空间。”

这种对于空间的发现能力并不是一蹴而就的，61岁的张律说自己至今还是在找寻，并且在找寻的过程中继续保持着对空间的敬畏感，“你在寻找这种空间和时间的过程中，是不是能够保持诚实，这决定了你能走多远，你的电影的格局有多大。”

“其实镜头就是你选择最对的那个距离”

与对空间性的执着形成强烈对比的是，张律很少做文案工作，更不画分镜头，“到现场之前我都不知道这个镜头怎么拍，我要找。如果在落实之前，我就把这个东西全想明白了，可能我的兴趣就没了。”所以，拍摄之前，他更多的时间，是花在了故事情感方面的考量上。

张律的工作方式，是每次到拍摄现场，先清场15分钟，对着现场空间，去想自己要拍怎样的镜头——这些镜头，在他的观点里，就是要找准“距离”。“这个距离，就是人和人的距离，情感和情感的距离。距离不对的时候，你的身体是不舒服的；距离对的时候，你的情感状态才是对的。”

在导演初步想清楚之后，工作人员各就各位，演员走位，导演再进行调整。这种调整，依然是基于空间性的真实、舒服。张律表示，这种感觉就跟人去餐厅吃饭一样，“有的人就喜欢坐在中间，有的人哪怕前面有的是位置也一定要到最边上去，这就是他们心里想要的距离，他们在那个距离里才是舒服的。”在电影中，当演员感觉不舒服、不对劲的时候，就需要导演及时调整。

有观众问他，这样的工作方式，会不会令工作人员压力很大？张律笑言，自己“在现场属于很温柔的那一个人”，如果是首次合作，技术部门有一两天可能会有点不适，但之后的合作都很顺利，“基本上我想找的情感的方向，剧组的同仁们是同意的。”

对合作过的演员们来说，张律的“温柔”之一，可能在于他选角时从不要求试镜，这是跟多数导演不一样的地方。张律称试镜其实对演员“挺不人道”，“你拿镜头对着一个演员，就类似于拿‘枪’对着他，没有‘枪’的情况下两个人可以和平交谈，演员身上的特色反而更能够表现出来。”

他凭直觉选角。见了演员本人，或者看了照片和视频，觉得和自己故事里的人物有重叠的地方，他就会确定人选。后来的作品也证明，他的选择往往是正确的。

“爱情的孤独和惆怅都是空间概念”

2001年，张律在首部短片《11岁》中即显示出了不凡身手，入围第58届威尼斯国际电影节短片竞赛环节，之后多部影片先后入围洛迦诺、戛纳、柏林、釜山等国际电影节。但直到2021年自编自导的电影《漫长的告白》，张律才开始被大众所知晓。

在张律的作品当中，爱情一直是非常重要的主题。《漫长的告白》中，“立冬”（张鲁一饰）对少年时代爱慕过的女子阿川（倪妮饰）念念不忘，多年之后与哥哥立春（辛柏青饰）出游，再次遇到阿川。这个“非常漫长”但“没有出声告白”的故事，被很多网友认为是近年来难得一见的爱情片佳作。但这些人物彼此之间的情感，也令观众好奇：为何导演会倾向于表达圈定空间下的多角人物关系？

张律给出了非常坦诚的回答，他说一对相爱男女在一起度过漫长岁月时，“里面的复杂、里面的不堪，需要被说出来”，“爱情里面，我觉得浪漫比我们想象的少多了，那种刻骨的、痛的东西藏得很深，会不时地出来打你一下子。”

有意思的是，当主持人黄尧提到“情到深处人孤独”时，张律给她换成了“情到深处人惆怅”。“孤独和惆怅，都是个空间概念。”他笑着开始了拆字解读，“惆怅二字，惆的右边是‘周’，‘周’是空间概念；怅的右边是“长”，也是空间概念。用‘孤独’的话，你会在空间里越陷越深，有时候就像一个很深的井，掉进去就出不来；而用‘惆怅’的话，在那个空间概念里，可能你的情感还可以走很远很远，这个惆怅的东西，能够把你带向一种辽阔。”